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Никита ПОКРОВСКИЙ∗∗∗∗ 
 
РАННИЙ ВЕЧЕР НА УТРЕННИХ ХОЛМАХ, ГОД 1990-й  
(Предельно субъективные заметки о Роберте Мертоне) 
 
Учебный сезон 1989-1990 годов мне довелось проводить в Северной Каролине. 

Поверьте, это далеко не худшее место на Земле, особенно весной, когда все видимое 
пространство в одночасье покрывается цветами невиданной красоты. Даже самые 
неприметные и кривые сучья, «палки», как я их называл, вдруг превращаются в 
неповторимые цветущие образчики искусства икебаны. Думаю, что для нормального 
человека достаточно один раз в жизни увидеть это, ибо от ежегодного созерцания сей 
картины может развиться опасная изнеженность духа и мысли тоже. 

 
Оказывается, Мертон жив... 
Там, в Северной Каролине, в расположении Национального гуманитарного центра 

США тихо и непpиметно текла моя научная деятельность на ниве истории американской 
социальной философии и социологии. Несмотря на то, что Национальный гуманитарный 
центр даже чисто географически находится на полпути между близлежащими 
университетскими гигантами – Дюкским университетом и Университетом Северной 
Каролины в Чепел Хилле – оба упомянутых учебных заведения, видимо, по причине 
присущего им снобизма проявляют мало интереса к работающим в НГЦ сорока отобранным 
со всех США и за границей гуманитариям и социальным исследователям. 

Между тем мне повезло. Случайно представленный на одном из малозначимых 
общественных мероприятий Эдварду Тирикьяну, профессору социологии Дюкского 
университете, я вскоре и как-то незаметно для себя стал не только часто и подолгу общаться 
с этим выдающимся социологом, но превратился в своего рода ассистента «Эда» Тирикьяна, 
посещающего все его занятия со студентами и аспирантами, а во время его частых отъездов 
по академическим делам, замещающего его в преподавании. 

В начале февраля, а это уже близкое начало весны в тех краях, я вскользь упомянул 
Тирикьяну, что собираюсь в Нью-Йорк на День св.Валентина – один из самых любимых и 
уважаемых праздников в Америке. Поездка моя, к сожалению, никакого отношения к Дню 
св.Валентина не имела, но как бы совпала с ним по чистой случайности. 

Стоило Эду Тирикьяну услышать о моем вояже в Нью-Йорк, как мысль его стала 
активно работать. Продолжая прежде начатый разговор со мной, он вошел в «параллельный» 
слой мышления, делая какие-то свои мнемонические вычисления. 

«Вам надо повидать в Нью-Йорке одного единственного человека, Боба Мертона», – 
неожиданно и безо всякой связи с контекстом нашего разговора «выдал» Тирикьян итог 
параллельных калькуляций. 

Все это прозвучало для меня несколько неожиданно. Трудно было на слух воспринять 
имя Мертона – «Боб». Как-никак, великого классика мы здесь, в России, привыкли 
именовать полным именем. Кроме того, я понятия не имел, что он живет в Нью-Йорке, и, 
если честно, вообще не знал, жив ли он – настолько он был канонизирован нашими 
историками социологии, а это обычно, согласно доброй русской традиции, происходит с 
теми, кто уже давно почил в бозе. 

Как бы то ни было все оказалось иначе. И Эд Тирикьян, сам, можно сказать, живой 
классик или кандидат на этот «пост», вызвался написать рекомендательное письмо или 
совершить звонок Мертону. Тут же я узнал и то, что оба, Мертон и Тирикьян, учились в 
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Гарвардском университете, хотя и в разное время, у Питирима Сорокина. А надо сказать, что 
все ученики Сорокина, вне зависимости от их дальнейшей судьбы в социологии, сохраняют 
своего рода братство. 

Когда пришел день паковать чемодан и ехать в аэропорт, увы, рекомендательного 
письма к Мертону у меня не было. Эд Тирикьян, выполняющий в своем университете массу 
всяческих административных функций, был унесен бюрократическим ветром, закручен в 
вихре событий и в итоге недостижим для простых смертных. 

«Быть может, он все-таки позвонил Мертону», – утешил я себя весьма слабой 
надеждой. Но вспомнив внешний вид письменного стола Тирикьяна в кабинете на 
социологическом факультете, отказался и от этой надежды. (На этом историческом столе 
можно лицезреть многолетние напластования писем, оттисков статей, официальных 
меморандумов, черновиков, ненужных рекламных проспектов, «выдерок» из журналов и т.д. 
и т.п. Все это венчалось небольшим лозунгом, выгравированным на пластинке красного 
дерева, стоящей на единственном свободном кусочке стола и обращенном к посетителям: 
«Степень беспорядка на столе прямо пропорциональна гениальности того, кто сидит за 
столом». Что-то в этом духе.) 

Невольно воскресив в памяти все это, я и засомневался в том, что звонок в Нью-Йорк 
был сделан. (На самом же деле он был сделан, что и предопределило в значительной мере 
ход дальнейших событий.) 

 
 
Нью-Йорк – город странный 
Нью-Йорк – город странный.  Грандиозный и непродуктивный. 
Почему грандиозный, разумеется, ясно. Но отчего непродуктивный? 
Пытаясь понять, почему этот мегаполис не вызывает во мне прилива благоговения, я 

пришел к неожиданному соображению. 
Проведя в сумме и в разное время изрядное число недель в этом городе, я никогда не 

занимался в нем продуктивной профессиональной деятельностью. Как-то не совпадал Нью-
Йорк с моими научными интересами и, я бы сказал, с моими интересами вообще. Здесь не 
«клеились» дела. Все знакомства, возникшие в Нью-Йорке, рано или поздно (скорее, рано, 
чем поздно) исчерпывали себя. Моя жизнь скользила по поверхности, что никак не 
гармонировало с монументальной урбанистской декорацией, созданной усилиями миллионов 
вполне продуктивных творцов городской среды. 

Зато чего хватало в «моем» Нью-Йорке, так это всякого рода инфраструктурной 
деятельности. Беготни по магазинам, билетным кассам «Аэрофлота», совдипучреждениям (в 
прежние годы, не сейчас), обязательным деловым визитам, в которых не было никакого 
интереса ко мне, организационных попыток добраться с багажом до отдаленного аэропорта 
имени Кеннеди и прочее в том же духе.  

Да, конечно, были великие нью-йоркские музеи. Но во всей этой достаточно 
малозначимой суете представлялось крайне трудным перейти с «инфраструктурной» волны 
на волну восприятия нетленных произведений искусства. Поэтому с некоторых пор я стал 
приходить в Музей Метрополитен только для свидания с двумя-тремя картинами, с 
которыми у меня возникли мои собственными отношениями. Но даже эти сугубо личные 
свидания никак не могли уравновесить моего общего «непроникновения» в структуры 
местной жизни. 

Впрочем, в конце концов, все это не столь уж и важно для главной темы нашего 
разговора. 

Как бы то ни было, но в тот раз, о котором идет речь, Нью-Йорк отнюдь не стремился 
разрушить свой привычный образ. К тому же и февральская погода здесь вовсе не походила 
на цветущей февраль в Северной Каролине – холодный ветер насквозь прометал авеню и 
стриты, ничто не цвело по причине отсутствия растительности как таковой (Центральный 
парк не в счет), повсюду бросающаяся в глаза холерическая деятельность нью-йоркцев по-
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прежнему рождала вопрос: «К чему все это? В чем смысл именно такой неуемной 
активности, не ведущей в итоге ни к чему продуктивному?» 

А через пару дней возник и еще один вопрос: «А что, собственно говоря, мне и 
дальше делать в этом городе?» 

Именно в тот момент, когда эта тема и стала предметом моего внутреннего диалога с 
самим собой (дело происходило в до удивительности просторной и уютной квартире на 
Саттон-плейс, призревшей меня) взгляд мой нечаянно упал на телефонный столик и стопку 
телефонных справочников, лежавших на его внутренней полке. Взяв в руки пухлый том 
«белых страниц» (то есть справочника квартирных телефонов, в отличие от «желтых 
страниц» – справочника коммерческих и учрежденческих телефонов и адресов), я 
пролистывал его без всякой особой цели. 

«Интересно, есть ли там телефон Мертона?», – подумал я, первый раз за время 
нынешнего путешествия в Нью-Йорк вспомнив о предполагавшейся было встрече. На 
соответствующей странице было обозначено не менее двух десятков самых разных 
Мертонов, но только один с характерными инициалами «R.K.» – Роберт Кинг. 

«А что если взять и позвонить? Прямо как есть? Сейчас?» 
Вообще говоря, не в моих традициях поступать таким образом, импровизировать в 

отношениях с людьми и, что называется, без всякого предисловия навязываться на 
знакомства. 

Я еще полистал справочник, но потом вновь вернулся на «мертоновскую» страницу. 
Короче, номер набрался как бы сам собой. 
...Было десять утра. Впереди лежало не только хмурое утро, но и обещающий быть 

хмурым февральский день... После второго или третьего гудка трубку сняли. Ответил 
спокойный и уверенный мужской голос. Это был Мертон. Тот самый и никакой  другой.  
Немало  робея  (отчего наружу вылез мой русский акцент, который, хочется думать, не столь 
очевиден при обычных обстоятельствах), я представился как «советский социолог», 
работающий в Национальном гуманитарном центре и проездом оказавшийся в Нью-Йорке. 
Кажется, я так же что-то пролепетал о готовившемся, но не состоявшемся рекомендательном 
письме Тирикьяна. 

«Да», – сказал Мертон тем же спокойным и уверенным голосом. 
В разговоре образовалась некоторая пауза. Я продолжил. «Нельзя ли предположить 

такую возможность, что при определенных обстоятельствах я мог бы надеяться встретить 
вас там и тогда, где и когда это будет вам удобно», – произнес я эту длинную фразу, которая 
по-русски звучит коряво и нелепо, но по-английски – в самый раз. 

«Да», – ответил Мертон все с той же интонацией. Это навело меня на мысль, что это 
«да» своего рода форма выражения его внимания, но отнюдь не утверждения чего-либо. 

На телефоне с обоих концов вновь повисла пауза. Наконец Мертон сказал все тем же 
невозмутимым, но вовсе не холодно-равнодушным голосом: «Как насчет шести вечера?» –
«Сегодня?» – робко поинтересовался я. «Нет, все же лучше в шесть тридцать», – не отвечая 
на мой вопрос, уточнил он, и в конце добавил: «Да, разумеется, сегодня. Зачем же 
откладывать». 

Мертон продиктовал адрес и даже объяснил, как добраться к нему домой на метро, то 
есть на «сабвее», чтобы быть точным. При этом он уточнил: «Есть две станции "116-ая 
улица" на двух разных линиях. Вам нужна "116-ая улица" на той линии, что идет вверх 
Манхэттена вдоль Гудзона, и ни в коем случае не та, что идет через Центральный парк». Обе 
линии лучами расходятся со станции «59-ая улица». 

Мерзкая особенность моей памяти и моего восприятия вообще состоит в том, что я 
фиксируюсь на первой порции информации, «пережевываю» ее, а вторая, последующая 
порция при этом как бы проскакивает, не закрепляясь. Ко всему прочему, надо честно 
признаться, я был так ошарашен моим предстоящим визитом в дом к Мертону, что 
удивляюсь тому, как я вообще запомнил хоть что-то из его адреса. Это и повлекло за собой, 
не в первый раз, некоторые следствия... 
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Социологическая Голгофа 
Представляя себя опытным знатоком Нью-Йорка, я прикинул в уме, что со станции 

«59-ая улица» до Мертона я доберусь минут за сорок пять. В Манхэттене куда угодно можно 
добраться в среднем за сорок-сорок пять минут. Такое правило я вывел для себя. 

Проведя первую часть дня в разного рода чисто нью-йоркских бессодержательных 
занятиях, я тем не менее мысленно планировал нашу предстоящую встречу, постоянно 
проигрывая сценарии того, что могло произойти и о чем могла пойти беседа. 

...Слегка, но не катастрофически опаздывая, я сел в поезд сабвея и предался 
размышлениям о приближавшейся встрече с великим социологом ХХ века. Взгляд мой 
бесцельно бродил по лицам пассажиров, в большинстве своем возвращавшимся с работы. 
Картина вагона манхэттенского сабвея ровным счетом ничем не отличалась от 
соответствующей картины вагона московского метро. Разве что преобладали смуглые и 
совсем смуглые лица и народу было в вагоне поменьше, чем бывает у нас. 

По мере приближения к «116-ой улице» мое раздумчивое оцепенение несколько 
прошло. На схеме линий сабвея, приклеенной к стенке вагона (точно так же, как и в 
московском метро), я вновь обнаружил, что существуют две станции «116-ая улица» на двух 
разных линиях. Притом одна из этих линий отклоняется как бы ближе к Гудзону, другая же 
«рубит» Манхэттен по вертикали снизу вверх и почти по оси симметрии. 

«По какой же линии я еду?» – пронеслась в голове, быть может, первая здравая 
мысль. Моя темнокожая соседка, не опускаясь до общения со мной и не отвечая на мой 
вопрос, провела своим длинным пальцем по схеме. Из этого следовало, что, естественно, я 
стремил свой бег по линии, упорно уводившей меня в сторону от Мертона. Надо было 
принимать срочное решение, что делать дальше: либо возвращаться до исходной «59-ой 
улицы» и терять на этом минимум тридцать минут, либо выходить на станции «116-ая 
улица», где б ни была она, и идти к дому Мертона, пересекая поперек пол-Манхэттена по 
этой самой 116-ой улице. «Как-никак это должна быть одна и та же улица. Немного ходьбы и 
все решится,» – предположил я. При последнем варианте я мог бы успеть с минимальным 
опозданием, хотя бы и теоретически. 

Когда через неожиданно пустую станцию я вышел на свет божий, то как раз этого 
света и не обнаружил. 

Вокруг простиралось городское пространство, заполненное сравнительно невысокими 
четырех-пятиэтажными домами, некогда вполне респектабельными, а ныне весьма в 
плачевном состоянии. Вся цветовая гамма представляла собой сочетания глухого черного, 
темно серого и грязно-серого. Уличных огней не было видно. 

Это – Гарлем. 
...За всеми своими вычислениями, где выйти из сабвея, я упустил одно важное 

обстоятельство, а именно то, что наверху, на поверхности, город менялся по мере того, как 
поезд пробирался по своей линии на север Манхэттена... 

Раньше много раз я проезжал здесь на машине с плотно задраенными окнами. Но 
городские кварталы, обозреваемые сквозь стекла автомобиля, и те же кварталы «в натуре», 
рассматриваемы в пешем порядке, – это весьма несхожие явления. В этом мне и предстояло 
убедиться на пути к Мертону. 

На тротуарах вдоль домов и на углах улиц стояли группы людей без определенного 
занятия или цели своей деятельности. Цвет их кожи полностью сливался с общей окраской 
всего пространства, и потому словно в романе «Человек-невидимка» я видел по 
преимуществу только одежду этих людей, но никак не их лица. 

«Похоже на то, что судьба перед встречей с Мертоном дает мне иллюстрации 
социологии урбанистского зонирования. Но ведь я иду в гости к Мертону, а не Роберту 
Парку», – подбадривал я себя юмористическими мыслями, боязливо обходя группки людей, 
перегораживавших тротуар и не думавших хотя бы слегка уступать мне дорогу. «Нет, это 
положительно их другого социологического "романа", из "Общества на перекрестках" 
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("Street Corner Society") Уильяма Фута Уайта», – продолжал я свои параллели. – «Правда, у 
Уайта речь шла о бостонских итальянских кварталах, а здесь...» 

Жители Гарлема на расстоянии по большей части не замечали меня. Но стоило мне 
приблизиться, как в мою сторону бросался один, но весьма выразительный взгляд. Его 
нельзя было назвать оценивающим, это был наказующий взгляд. 

Через десяток минут несколько освоившись и оглядевшись в Гарлеме, я осмелел 
несказанно и даже задал некоей личности, бесцельно прислонившейся к парапету дома, 
вопрос, правильно ли я держу направление. Как и в метро, «личность» не удостоила меня 
устным ответом, а просто махнула рукой в нужном мне направлении, не глядя ни на меня, ни 
в указываемую сторону. 116–я улица стрелой углублялась в недра Гарлема, сходясь всеми 
своими прямыми линиями на горизонте. Впрочем, перспектива улицы терялась в 
февральской вечерней мгле. 

Минуты на электронном циферблате моих часов предательски «соскакивали». Я 
прибавил шаг, и поперечные улицы замелькали с кинематографической быстротой. 

Наконец, из темноты появился и обозначился конец 116-ой. Она упиралась в 
небольшой парк, а за ним высоко к небу вздымалась гранитная гора. 

Это был тупик. Моей сообразительности хватило для того, чтобы сообразить: 116-ая 
разрубалась пополам парком и горой, а дальше она продолжалась, но по «ту сторону». 

Ни одного намека на обходной путь, боковую улочку либо тропинку я не мог 
разглядеть. 

На подступах к парку под нависающими кустами бездеятельно сидело несколько 
десятков человек. За их спинами простирались густые заросли и вздымалась отвесная стена 
гранитной махины. 

В хорошем темпе человека, опаздывающего на первую встречу с классиком 
социологии, я подошел к первому из них и, едва переводя дыхание, поинтересовался, как 
найти продолжение 116-ой улицы. «Личность» медленно подняла голову, и впервые за весь 
вечер в Гарлеме я увидел белый цвет – цвет глазных белков. Ответа между тем не 
последовало. 

Тогда я пошел вдоль всей этой сидящей компании, повторяя как автоответчик одну и 
ту же фразу: «Ребята, где тут можно через гору перебраться на ту сторону 116-ой?». 

Одна «личность» среагировала: «Это не гора, а Утренние Холмы (Morning Heights)». 
Начало диалогу было положено. Другая «личность» вяло поднялась на ноги и, 

отряхнув сор с брюк, и так весьма нечистых, произнесла: 
– Пойдем. Покажу, как перебраться на «их» сторону. 
– Да нет, не утруждайтесь, – залепетал я. – Вы лучше на словах. Я и так пойму. 
– Пойдем, пойдем. Так не найдешь. И мой добровольный гарлемский чичероне, 

углубился в темень кустов. Не будучи человеком религиозным, я все же в мольбе своей 
вспомнил мадонну и в полнейшем отчаянии шагнул за проводником. 

Меня полностью поглотила могильная темнота.  И сырость тоже. 
Под ногами шуршала много лет не убиравшаяся листва и столь же многолетний 

мусор. Чем ближе к скале, то есть «Утренним Холмам», тем гуще становились заросли. 
Присутствие проводника угадывалось лишь по звуку тяжело опускаемых ног, загребавших 
листья, и трескучему кашлю, то и дело доносившемуся до меня. 

«Все это мало похоже на реальность», – подумалось мне. – «Прямо Тарковский какой-
то». Но, увы, это была самая настоящая реальность, реальнее которой не бывает. 

– Вот здесь.  Все. Дальше я не пойду, – «личность» вплотную приблизилась ко мне. 
Я невольно посмотрел себе под ноги и вокруг, ища глазами входа в подземный 

тоннель или что-то в этом роде. 
– Не туда смотришь.  Тут лестница наверх имеется. И действительно, прямо от 

ближайшего куста и скрытая другими деревьями по скале вверх простиралась несколькими 
свободными пролетами довольно шикарная парковая лестница. На ее пролетных площадках 
были укреплены изящные фонари со стеклянными колпаками, впрочем, разбитыми и потому 
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щенившимися стеклянными зубцами-огрызками. Ступеньки были полностью засыпаны 
пожухлой листвой и только лишь угадывались под ней. 

Но хуже всего было другое. Красивая и капитально спроектированная лестница на 
всех своих пролетах перекрывалась поперек высокими сетками, делавшими любое сквозное 
движение вверх или вниз совершенно невозможным. 

– Не бойся, – «личность» уловила мой немой вопрос. – Там везде лазы есть. 
– Лазы?, – не сразу понял я и посмотрел на свои парадные костюм и плащ, еще 

относительно чистые ботинки и аккуратный атташе-кейс с золочеными замочками. 
Проводник ничего не ответил и растворился во мгле. Я двинулся вверх. Однако и в 

самом деле в первой же сетке, к которой я приблизился, имелся большой разрыв. Без труда 
вспомнив весь свой богатый московский опыт, я с легкостью преодолел преграду. За ней 
покорились и все остальные. 

Парк внизу все отдалялся, а заветная вершина Утренних Холмов приближалась. 
Но это была даже не столько вершина, сколько гребень крепостной стены. Срез холма 

обрамлялся мощнейшей стеной с зубцами и, если мне не изменяет память, бойницами, 
обращенными в сторону Гарлема. «Это уже в духе социологии Карла Маркса. Как бы тут 
порадовался на моем месте корреспондент "Правды" или очеркист из "Коммуниста". Два 
мира – две системы! – вспомнил я любимые штампы отечественных журналистов. – 
«Воистину сама жизнь рождает больше символов, чем любая, даже самая изощренная 
фантазия». 

За крепостной стеной начинался другой город и начиналась другая жизнь. 
Здесь господствовали яркий свет и эстетическое великолепие. Прекрасные элитарные 

дома напоминали голливудские декорации. Но без труда можно было обнаружить, что это 
вовсе не фанерные декорации, а самые настоящие дома и что там большими, почти 
витринными окнами и пастельного цвета гардинами, подсвеченными изнутри мягко 
льющимся из глубин квартир светом, живут всамделишные люди. И хотя ни одного из них 
не было видно, но шикарные лимузины, ни один не хуже «бьюика» «Парк-авеню», еще 
хранили тепло недавно заглушенных двигателей. 

На табличке, прикрепленной к стене углового дома, значилось: «116-ая улица». 
Мои часы «выбросили» циферки «6:28». 
116-ая улица, ставшая мне после всех мучений почти что родной, «врезалась» в 

территорию Колумбийского университета и к моему изумлению вынесла меня не куда-
нибудь, а прямо на центральную площадь университета с его всемирно известной статуей 
сидящей «Альма Матер» и зданием библиотеки. 

Но архитектурные красоты уже не волновали меня. Быстро пронесясь по 
«колумбийке», я по все той же 116-ой пересек Бродвей и, не чая под собой ног, оказался на 
набережной Гудзона – Ривер-сайд Драйв. 

Дом Мертона отыскался весьма быстро. Как выяснилось позже, в этом и близлежащих 
домах по преимуществу живут профессора Колумбийского университета. Что-то вроде 
наших профессорских апартаментов в Центральном здании МГУ и домов на Ломоносовском 
проспекте. 

Консьерж без лишних церемоний пустил меня в лифт. И через минуту я уже нажимал 
кнопку звонка. 

 
За дверью 
Открыл Мертон.  
Я никогда не видел фотографий Мертона, но то, что это был он, не вызывало никаких 

сомнений. Выше среднего роста, подтянутый человек с исполненной исключительного 
достоинства  осанкой и чисто англо-саксонской  внешностью. Судя по справочникам, 
Мертону вот-вот должно было исполниться восемьдесят лет. Не хочется говорить штампами, 
но по первому впечатлению он выглядел лет на двадцать моложе. Впрочем, не это главное. 
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На меня смотрели удивительно внимательные, как бы испытывающие темные глаза. 
Взгляд Мертона был обращен к вам, и вы его положительно интересовали – и в данную 
минуту и вообще. Основатель функционализма, делающего акцент на функциональной 
подоплеке общения и взаимодействия людей, казалось, видел в человеке несравненно 
больше, чем совокупность функций. 

Это была воплощенная любознательность по отношению к человеку, столь редкая, 
можно сказать, реликтовая в современной Америке. 

...В небольшой прихожей, совершенно московской и по своим размерам и по своей 
обстановке, я взгромоздил свой плащ на завешенную одеждой вешалку. В глубине опять же 
смотревшейся вполне по-московски квартиры, сквозь открытые двери комнаты была видна 
молодая женщина, работавшая за компьютером. Она лишь слегка взглянула в мою сторону, 
не то кивнув, не то просто повернувшись к рукописи, лежавшей на столе. Мертон не 
представил ее. На всякий случай я вежливо ответил. 

Мертон спокойным широким жестом пригласил меня в свой кабинет. 
Это была маленькая комната, метров 14, достаточно аккуратная, но вполне рабочего 

вида. 
Усадив меня в гостевое кресло, направо от двери, Мертон сел в свое стоявшее у 

письменного стола рабочее кресло, слегка развернув его в мою сторону. 
На столе красовался последней серии компьютер «Макинтош». Его непревзойденный 

яркости жемчужно-белый экран светился набранным текстом. В ходе нашей беседы Мертон 
время от времени поглаживал клавиатуру, как бы убеждаясь на ощупь, что «Макинтош» жив 
и здоров. Так «Макинтош» и стал третьим немым участником разговора. 

Не успел Мертон сесть, как вновь поднялся. «Вы любите виски?», – спросил он 
несколько неожиданно. Виски я не люблю, да и после пробежки по Гарлему и восхождения 
на Утренние Холмы меня как-то не очень тянуло к алкоголю. От усталости и возбуждения 
могло слегка ударить в голову даже от одного глотка. А так хотелось выглядеть молодцом в 
глазах классика! 

Я отказался.  Мертон между тем налил и себе и мне. И свою рюмочку не без 
жизнелюбивого удовольствия позднее выпил. 

– Ну расскажите, чем вы у нас занимаетесь. Вы ведь из Москвы? – начал он беседу 
вежливым вопросом. 

Я попытался было уйти от обсуждения моей персоны, ибо это казалось мне не очень 
скромным, но Мертон вернул меня к начатой теме. Пришлось рассказать и о Национальном 
гуманитарном центре, и об открытии в Московском университете социологического 
факультета, к которому я как бы имею служебное отношение. Тут Мертон вспомнил свое 
путешествие в Советский Союз и встречи с нашими тогдашними академиками и 
социологическими супер-боссами Федосеевым и Румянцевым. (Позднее Мертон дал мне 
репринт своей статьи-отчета о той своей поездке. Читая ее, я поражался с каждой страницей, 
как совершенно «зарубежный» нашим реалиям американский социолог за какие-нибудь 
десять дней прекрасно разобрался в том, кто есть кто и что есть что в советской социологии 
того времени.) 

Все эти свои воспоминания о давнишнем путешествии и вопросы обо мне Мертон 
нацеливал удивительно точно, сам говорил мало и словно «извлекал» из собеседника 
лаконичную и «заостренную» информацию. 

– И все же, что вы сами делаете в социологии? – настаивал Мертон. Готовясь к нашей 
встрече и планируя ее издалека, я испытывал некоторое неудобство от того, что обладаю не 
социологическим, а философским образованием и что мои основные публикации скорее 
относятся к истории социальной философии, а не социологии. Мне представлялось, что 
такой классик, как Мертон, узнав об этом, слегка поморщится и потеряет ко мне остатки 
своего интереса. Немного подумав, я честно и признался ему в своих сомнениях и в своей 
социологической неполноценности. На это Мертон спокойно и внимательно глядя на меня 
сказал: 
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– Вы не правы. Никогда не стремитесь ограничивать область социологии. Она – 
гостеприимная дисциплина. В сущности, каждый специалист может стать социологом, если 
его интересует то, как область знания или умения «преломляется» с социальной ситуации. 

Весьма ободренный и даже воодушевленный этим замечанием, я принялся извлекать 
из чемоданчика свои книжки и передавать их Мертону. Он внимательно и аккуратно 
разглядывал их. Посетовал, что не знает русского языка. «Хотя моя дочь вроде бы читает по-
русски. Она переведет мне оглавления ваших книг». Углубился в изучение библиографий. 
(Как я тут пожалел, что несколько небрежно подходил к этой части своих работ, не обновляя 
их перед подписанием рукописи к печати.) Пообещал прочитать мою книжку о Торо, к 
счастью, изданную и на английском. 

– Ну а чем вы занимаетесь сейчас? – прозвучал еще один настойчивый вопрос 
Мертона. 

Уже вполне осмелевший, я принялся излагать ему структуру и концепцию своей 
докторской диссертации по проблемам социальной философии и социологии одиночества. 
Мертон явно оживился. Не прерывая, он еще более внимательно «прожигал» меня своими 
темными глазами. Подняв указательный палец руки, спокойно лежавший на подлокотнике 
кресла, Мертон обозначил паузу в моем монологе. 

– Так ваша работа об одиночестве или отчуждении? 
– Именно об одиночестве, – вполне определенно заявил я. 
– Прекрасно. Прекрасно, – как бы с облегчением сказал он. 
– Я вообще не понимаю, как можно говорить о социологии отчуждения. Что это 

такое? Никак не возьму в толк. И если бы вы писали об отчуждении, то это была бы 
очередная, сто первая и никому не нужная работа на эту тему. Вот одиночество – это 
реальный, осязаемый предмет. 

Как я возрадовался в тот момент, что и в самом деле ушел в свое время от концепции 
отчуждения, хотя и не был столь же однозначно уверен в ее бессмысленности подобно 
Мертону. 

Мертон принялся диктовать мне на память книги и статьи, а также имена социологов, 
с которыми мне, по его мнению, следовало бы в первую очередь познакомиться. Все это я 
аккуратно записывал в блокноте, разложенном на коленях. 

Тема, связанная с одиночеством, плавно перешла в другую. Я поинтересовался, кто 
был изображен на добрых двух десятках окантованных фотографий, висевших на стене 
супротив Мертона. 

Первым Мертон указал на Питирима Сорокина. Потом последовали имена Парсонса, 
Редклифф-Брауна, Лазарсфельда и других классиков социологии и истории науки, с каждым 
из которых Мертона связывали особо дружеские отношения. Здесь, винюсь, мне изменила 
элементарная сообразительность. Вместо того, чтобы тут же записать этот рассказ Мертона, 
я, как дурак, кивал головой и судорожно вспоминал, что я знаю о каждом из друзей Мертона, 
дабы не сказануть что-нибудь невпопад. Как бы сейчас пригодились эти записи! Но их нет. И 
остается лишь надеяться, что, быть может, когда-нибудь мне еще удасться побывать в этом 
кабинете... 

Окончив свой обзор фотографий на стене, Мертон повел разговор об иных вещах.  А 
именно о двух огромных программах, инициатором которых он был. О Центре 
поведенческих наук в Пало-Альто в Калифорнии и Фонде Рассела Сейджа в Нью-Йорке. 

Обе эти научные организации на конкурсной основе принимают обществоведов на 
срок до одного года и предоставляют им все условия для завершения той или иной научной 
программы или рукописи. Тут же Мертон поинтересовался, есть ли сейчас в Союзе 
интересные социологи. Я ответил, что, наверное, есть. «А вы можете дать список их имен и 
очень краткие характеристики, мол чем занимаются, чем известны?» С этим для меня было 
сложнее. Но я пообещал сделать этот список. (И позднее, действительно, не без труда набрал 
десяток имен и переслал их Мертону.) 
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Как сейчас понимаю, просьба Мертона, немного странная на первый взгляд, 
заключала в себе определенный смысл. Когда постепенно скопится несколько таких списков, 
то будет легче-легкого сравнить их и выделить имена тех, кто называется лучшим бóльшим 
числом независимых респондентов. И тогда «авторитетные» мнения нашей Академии наук, 
Института социологии и университетов, по большей части весьма командно-
бюрократические, наложатся на реальное мнение профессионального сообщества 
российских социологов. А американцы в общем и целом интересуются действительным 
положением дел. И в социологии тоже. 

...Уже более часа мы беседовали с Мертоном. Логика требовала от меня проявления 
вежливости. Пора было собираться обратно. 

Мертон подошел к книжной полке и совершенно неожиданно для меня стал снимать с 
нее один объемистый том за другим. На каждом из них он сделал трогательную надпись. Так 
я стал обладателем авторских экземпляров «Social Theory and Social Structure» (1969), «The 
Sociology of Science» (1973), «On the Shoulders of Giants» (1985) и целой пачки оттисков 
статей Мертона. 

...А еще через пять минут я уже шел по Бродвею. Шел без всякой цели, «разбирая» в 
голове впечатления последнего часа. Стало по-вечернему темно, но на этом отрезке 
единственной диагональной улицы Нью-Йорка, граничащим с Колумбийским 
университетом, было светло, чисто и «книжно». Книжные магазины попадались на каждом 
углу и в каждом квартале. Почти автоматически я открыл дверь одного из них и без всякой 
идеи зашел внутрь. Побродив среди стеллажей, я набрел на социологический раздел. На 
одной из полок на меня смотрели корешки тех же томов, что лежали в моем чемоданчике. 
Это тоже был Роберт Кинг Мертон. Но отделенный от меня стеной своего научного величия 
и своей классичности. 

Тот же Мертон, который жил по соседству, был иным – самым умным из известных 
мне американцев, тонким психологом и искренне сердечным человеком (редкий дар в 
Америке!).  И потому, быть может, что-то мешает мне, как тогда, так и теперь, считать 
Мертона чисто американским социологом и американцем вообще. Он измеряется иными 
человеческими категориями. 

 
Post Scriptum: Книги, Которые Еще Читают 
Мой разговор с Мертоном был недолгим. Но есть события, значимость коих не 

определяется их хронологической продолжительностью. Встреча в феврале в доме на 
Утренних Холмах положила начало серии других встреч с Мертоном, переписке, 
одновременно носящей и дружеский, и теоретический, и практический характер. Именно тот 
характер, которым обладает сам Мертон. (Ко всему прочему Мертон один из самых 
аккуратных и творческих корреспондентов в частной переписке, коих мне приходилось 
встречать в своей жизни. На полученные письма он отвечает немедленно и с трогательной 
«проработкой» всех тем и вопросов, содержавшихся в твоем письме.) 

Еще в США, а теперь и в Москве стала складываться моя библиотека Mertoniana. Со 
временем она пополнилась присланными мне Мертоном копиями писем к нему Толкотта 
Парсонса, посвященными наследию Сорокина, целым рядом других историко-
социологических документов, которые недвижно лежали в глубинах архива Мертона. Надо 
думать, настанет время, когда они будут опубликованы на русском языке. 

По счастливому стечению обстоятельств по приезде в Москву я сразу же начал читать 
курс функционализма для студентов социологического факультета. «Священные» фолианты 
Мертона вскоре перекочевали к моим студентам, и потому сейчас не стоит удивляться, что 
эти книги с дарственными посвящениями автора несколько подъистрепались. Но это, 
хочется думать, самый благородный вид старения книг – Книг, Которые Еще Читают. 

Чтение, если это настоящее чтение, не может быть пассивным. Так на свет появились 
уже частично реализованные нашими студентами проекты переводов, реферативных 
сборников и новых русских публикаций произведений Роберта Мертона. 
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Что ж, можно лишь надеяться на то, что, наконец, идеи этого выдающегося 
мыслителя, оставив в неприкосновенности мое поколение времен «стагнации», быть может, 
окажут свое влияние на новое поколение наших социологов эпохи «постперестройки». 

 
Нью-Йорк, Чепел-Хилл (Сев.Каролина), Москва, 1990-1991 

 
 
 
 


