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Аннотация. Унаследованное от  со-
ветской школы образование посте-
пенно угасает. Скорее всего, вдохнуть 
в него новую жизнь не получится. Из-
менилось общество, изменились цели 
образования, и  рациональное обсу-
ждение возможных целей встречает-
ся редко. В  изменившихся условиях 
можно было бы пожелать диверсифи-

кации образования. С тем чтобы каж-
дый мог рассчитывать на то, что он хо-
чет получить: кто хочет учиться легко, 
не прилагая усилий, имеет такую воз-
можность, кто хочет получить настоя-
щее образование, заплатив тяжким 
трудом, тоже может надеяться на ре-
зультат. Но, к сожалению, пока обра-
зование остается униформным и окно 
возможностей не расширяется.
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Книга состоит из статей, в разное время опубликованных авто-
ром в нескольких изданиях1, а также в нее включены интервью 
и некоторые тексты из Живого журнала (Livejournal). Уже поэто-
му книга «широкая», в  ней есть рассуждения на  очень разные 
темы. В  целом это книга о  проблемах образования, о  совре-
менной школе. Автор — филолог, и потому много говорит имен-
но о гуманитарной составляющей образования, впрочем, дале-
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ко не только о ней. Перу автора принадлежит фундаментальный 
труд «История русской школы императорской эпохи», так что он 
профессионально знает устройство классической русской шко-
лы, а не питается мифами.

Прежде всего хотелось  бы сказать, что книгу читать прият-
но. Даже не  из-за темы, не  из  интереса к  образованию. Дело 
в  другом. Последние десятилетия редко удается поговорить 
с  достойным собеседником. Я  вовсе не  собираюсь оскорбить 
всех своих собеседников разом, не  говорю «никогда» — ред-
ко… Хороший разговор исключает эмоциональное напряжение 
и  опасения, что собеседник вот-вот сорвется и  начнет кусать-
ся и  оскорблять. Это в  хорошем разговоре вообще исключе-
но — увы, многие вроде бы неглупые люди такой безопасности 
предоставить не  могут. Далее, хороший разговор — это когда 
я  чувствую себя свободно, собеседник меня не  давит. Это со-
вершенно иное, чем согласие: автор славится радикализмом 
взглядов, расходится со  мной по  множеству позиций, однако, 
пока я читаю его тексты, это остается совершенно в стороне. Он 
умеет писать, не  придавливая собеседника: я  могу мысленно 
отмечать несогласия, ничуть не теряя интереса к беседе.

И наконец, про саму беседу. Существует множество людей, 
готовых выстроить ряд аргументов бесконечной длины. Я  бы 
не назвал унылый просмотр этого ряда беседой, это — каторга, 
а не разговор. Если люди не находятся на высоте вопроса, если 
их не хватает даже на то, чтобы понять, что им тема не по уров-
ню, — ну  какая может быть беседа! Какие могут быть аргумен-
ты у человека, который не понимает ни вопроса, ни тех обстоя-
тельств, которые следует учитывать при ответе?

С  автором книги о  всеобуче ситуация обратная. Он пре-
красно владеет темой, он может высказаться настолько опре-
деленно, что мне, собственно, для беседы хватает книги. Вид-
но уровень — и я понимаю, что бы он ответил на мои возможные 
аргументы. Я  представляю, что вот эта моя реплика не  прой-
дет: у  него иные эстетические вкусы, так что «на красоту» его 
не  взять. Вот этот аргумент заставит его задуматься и  пере-
спросить: «А правда ли так?» — нет, я и сам не уверен до самого 
конца, хотя и считаю правдоподобным.

Итак, это собрание уже опубликованных статей по вопросам 
школьного образования. Это очень увлекательная книга, с кото-
рой можно прекрасно провести несколько дней, даже если со-
всем не интересуешься вопросами школьного образования. Ви-
дите ли, даже и  до  всего, что случилось, в  России было очень 
мало людей такого уровня образования и  владения предме-
том… Их было мало даже и  сто лет назад, а  уж  теперь, после 
стольких смертей и эмиграций, их совсем мало. Вы, если пове-
зет, можете встретить образованного энтузиаста, который будет, 
захлебываясь, расстреливать вас очередями фактов и  ссылок, 
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вы можете отыскать маргинала, который выдаст оригинальную 
точку зрения, которую, если отмыть от  мата, можно даже и  не-
много подумать. В общем, если не страшно испачкаться и есть 
средства личной гигиены, поговорить еще есть с кем. Но вот это 
блаженное, описанное в  старых английских романах чувство, 
когда можно спокойно в кресле вытянуть ноги и с удовольстви-
ем читать книгу, внимая просвещенному автору… Автору мож-
но доверять: он знает, что говорит, он строит речь так, что речь 
становится искусством, он старомоден, доброжелателен, смел 
и умен. Мне приятно беседовать с этой книгой.

Что до несогласий, они все уже умерли. Битва красных и бе-
лых характерна тем, что есть у них сыновья и потомки, есть ис-
тинные и  фальшивые подражатели, реконструкторы и  паяцы, 
а вот их самих нет — вы знаете, все умерли.

С  российским образованием ситуация именно такова. Ав-
тор это понимает. Он предлагает проекты, не  забывая огово-
рить: ну  конечно, это совершенно нереалистично, ну  где взять 
людей на это, под такие проекты надо другую страну с другими 
людьми, к чему притворяться — ну конечно, ничего этого сдела-
но не  будет. У  меня есть свои мысли о  проектах, но  я,  разуме-
ется, соглашаюсь: это только эскизы возможных миров, ниче-
го подобного сделано не будет, а если найдутся мужественные 
люди и попробуют (да и уже…) — конечно, эти попытки не смо-
гут развернуть ситуацию.

Российское образование — это нереформируемый социаль-
ный институт, вместе с  российским здравоохранением, арми-
ей, социальным обеспечением и еще другими, не столь громки-
ми. Эти социальные институты остались от общества, которого 
больше нет, оно разрушено, и по устройству своему они не мо-
гут быть встроены в  современное общество. Немного смысла 
спорить, чем они были хороши, и с горечью вспоминать, сколько 
в них было мерзости, — они уже умерли. Если в душе нет потреб-
ности мучить раненых кошек, можно не способствовать смерти 
российского образования, оно и  само тихо кончается. Никако-
го взрыва и коллапса не будет. Как справедливо говорит автор, 
будет что-то вроде образования в странах на месте центрально-
азиатских республик. По названию — школа, там дети сидят, вро-
де учатся, ну что такого.

И  с  тем не  спорю, как автор мыслит возможное преодоле-
ние ситуации индивидуальными усилиями. Если у кого-то в са-
мом деле очень, очень много денег, есть собственный ум и лю-
бовь к своим детям — конечно, домашнее воспитание. Учителя 
тщательно отбираются из  преподавателей университета, а  что-
бы не было неприятного эффекта одинокого ученика — оплатить 
такое образование группе друзей. У  себя на  дому, небольшая 
группа друзей, с покупкой всех документов в школе — всех этих 
свидетельств и дипломов: это будет уж точно не самой большой 
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тратой при таком раскладе. Скольких людей может касаться та-
кое предложение? В социальном смысле можно считать, что их 
нет. То,  что играет роль элит, будет посылать своих отпрысков 
за МБА в нужные страны, они будут оставаться там или возвра-
щаться и гордиться достигнутым, а что в тех странах преподава-
тели от них несколько постонут — ну так это не наши проблемы.

Итак, книга направлена против идеала всеобуча, унифици-
рованного всеобщего одинакового образования. Автор приво-
дит многочисленные аргументы, позволяющие понять, почему 
советскую школу нельзя считать продолжением организацион-
ных форм школы Империи, каков ее относительный уровень… 
И,  разумеется, есть множество людей, которые совершенно 
с  автором не  согласны. Так что книга обречена на  острое кри-
тическое неприятие. Можно прослеживать длинную и  горькую 
историю: становление образования в Российской империи, по-
явление новых «левых» теоретиков, послереволюционные экс-
перименты, создание школы на  основании новых принципов, 
достоинства и недостатки этой системы… Можно спорить, ука-
зывать на  балет и  космос, не  верить оппоненту… Много чего 
можно.

То  образование не  вернется никогда. Советское образова-
ние было сделано для массового индустриального общества. 
Дело не в том, что оно было для него самым подходящим — нет, 
но  в  любом случае с  исчезновением массового общества по-
следние возможности вменяемого существования советской 
школы исчезли. Остался реликтовый социальный институт, су-
ществующий, потому что пока не  заменен. Нелогичный, не  от-
носящийся к окружающему обществу, бессмысленный, нефунк-
циональный.

С  советских времен общество фундаментальным образом 
изменилось, его называют «постиндустриальным». Для шко-
лы это означает очень существенные перемены. Скажем, об-
разование в Империи было разнообразным и приноровленным 
к  разнообразию сословий. Можно назвать самые известные 
типы среднего образования в  Империи: классическая гимна-
зия, реальное училище, кадетский корпус, духовная семинария, 
коммерческое училище.

Образование в  СССР было (в  общих чертах) одинаковым 
для всех. Типы школ сословного общества отличаются от  уни-
фицированных школ массового общества. И наличие сети «осо-
бых» физматшкол принципиально ситуацию не меняло. Из этой 
однородности вытекало множество следствий, которые кажут-
ся необходимым свойством культуры. Ну, хотя бы один пример: 
классика.

Классика возникает, когда «все» в  школе учат один приня-
тый образцовым ряд литераторов. Тогда можно говорить, что 
каждый образованный человек обязан знать то-то и  то-то, то-
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гда можно цитировать с  детства знакомые строки в  уверенно-
сти, что любой собеседник поймет и подхватит, можно строить 
объяснения и  аргументы, апеллируя к  примерам из  классиче-
ской литературы.

Но все это не работает, когда общество устроено иначе. Со-
временный мир не  является миром однородного в  каком-ли-
бо смысле большинства, которое имеет сходные цели, интере-
сы, получает сходное образование и поэтому «знает классику». 
Современный социальный мир — это «мир меньшинств», т. е. от-
носительно небольших групп с  самыми разными интересами. 
И  по  этой причине для них нет общей обязательной классики. 
Для каждой группки есть своя линейка классики, причем они 
не соподчинены какой-то общей группе классиков, это диффуз-
ная сеть. Все способы апелляции к авторитету «всем известных» 
авторов проваливаются: это не находит обоснования в социаль-
ной жизни и потому не может быть насильственно вбито школой. 
Сейчас классику надо насильственно вбивать, что делает само 
понятие совершенно искусственным. Это уже не набор высших 
культурных образцов, а  пыточный инструмент, вбиваемый для 
выедания мозга людям, которые этим совершенно не интересу-
ются. То есть классика теперь стала тем, чем в советское время 
была пропаганда — внешним навязыванием безжизненных идей.

Изменилось не  только понятие классики. Места не  хватит 
даже для перечисления, сколько «безусловных» культурных 
реалий поставлены под сомнение социальным переворотом, 
который произошел во  всем мире. Индустриальное обще-
ство рассыпается, его институты разлагаются и  теряют опору, 
но, к сожалению, их нечем заменить — новых не придумано.

Спор со сторонниками советского всеобуча, объяснения, что 
такое постиндустриальное общество, почему уже никогда не по-
лучится, как получалось раньше, — это очень длинный и  труд-
ный разговор. Но мне интереснее иное: что же следует делать 
в этом отношении. К сожалению, нет ни согласия, ни даже про-
сто понимания по самым фундаментальным вопросам.

До сих пор не осознано, что школы, по сути, не одинаковые 
учреждения, где «детишек учат знаниям», пусть в одних на два 
урока больше труда, а в других — уроки бальных танцев. Это со-
вершенно не так. Система школ зависит от социального устрой-
ства общества. Разные цели образования предполагают раз-
ные наборы предметов, радикально разные. Причем сейчас, 
поскольку в  стране, 30  лет назад бывшей «обществом равных 
и тех, кто равней», идут интенсивные процессы образования со-
словий, необходимое разнообразие школ, программ, средств 
обучения много выше, чем можно было представить в  преж-
нее время. В  обществе отсутствующего большинства и  актив-
ных меньшинств, выделенных по  самым разным основаниям 
и  принципиально не  сводимых в  одну линейку, в  обществе аг-
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рессивных кланов и  рождающихся сословий немыслимо про-
должение прежнего образования. Надо делать новое, но этому 
мешает как убежденность, что «прежде все было хорошо и надо 
продолжить», так и убеждение, что школы должны быть одина-
ковыми, — при этом цели обучения у диспутирующих кардиналь-
но различны.

Просматривая дискуссии, можно выделить более десятка 
несовместимых целей образования. Например, есть мнение, 
что школа — источник знаний, и  надо заполнить ребенка зна-
ниями современных наук. Или: надо обучать умению мыслить, 
критическому мышлению, учить ставить фильтры на  поступаю-
щую информацию. Или: воспитывать хороших граждан, патрио-
тов своей страны. Эти цели не могут осуществляться в рамках 
одной программы. У  каждой цели есть сторонники, и  каждая 
группа убеждена, не  слушая других, что никаких других целей 
у  образования и  быть не  может, а  те, кто думает иначе, про-
сто дураки. Выход тут единственный: дать возможность разным 
группам обучать детей в школах разного типа, устроенных прин-
ципиально различно.

Уже в  подзаголовке книги дан ответ: всеобуч — школа для 
всех и ни для кого. Можно спорить, был ли всеобуч иным в ин-
дустриальном обществе СССР, но  сейчас общество не  такое, 
сейчас то, что пытается дать школа, не  нужно совсем никому, 
никому из учеников и никому из учителей. Остается только кар-
кас принуждения к  минимальной дисциплине и  растущая бю-
рократизация.

При любом сколько-нибудь осознанном подходе к  устрой-
ству школы следует признать, что типов школ должно быть не-
сколько. Это означает, что у  них принципиально разные цели, 
программы и их выпускники ни в коем случае не равны. Среднее 
образование, пригодное для дальнейшего поступления в хоро-
ший университет, — это совсем не  то  образование, где чело-
век, не  слишком напрягаясь, получает необходимый минимум 
востребованных в  обществе знаний, чтобы безбедно работать 
в  профессиях, не  требующих глубокой специализации. Каж-
дая цель предполагает свою линейку предметов. А  школьный 
день не  резиновый, и  как только речь заходит о  разных пред-
метах, становится ясно, что у кого-то чего-то не будет. Причем 
«два урока в  год» для астрономии или иного какого неудачли-
вого предмета — это нонсенс, правильнее вообще убрать такие 
огрызки.

Тем более что современный человек знания берет дале-
ко не  только из  школы. Панический страх «недодать» знаний 
в школе возник в те времена, когда книги были дороги и мало-
доступны. Сейчас ситуация совершенно иная: одним из основ-
ных каналов получения знаний о  мире являются медиа, и  осо-
бенно новостные программы. На  том  же уровне, на  котором 
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будет усвоено что-то унылое за  два урока в  школе, это  же бу-
дет усвоено из  двух предложений в  новостях с  иллюстрирую-
щим видео. Да, это очень плохие по качеству знания. Ну так они 
и в школе получаются такие же плохие, когда никому не нужны 
и внедряются насильно, причем насилие не имеет средств и на-
правлено на  немотивированных учеников. Получаются сплош-
ные попытки с недостаточными средствами.

Итак, к  массовому обществу, которому (допустим) нужны 
были одинаковые школы, возврата нет. В  нашей стране не  су-
ществует элиты, которая отличалась  бы культурным уровнем, 
поэтому «элитные» заведения — это по  большей части профа-
нация, по  крайней мере если речь идет об  особенно глубоких 
знаниях. Как место знакомств и социализации — другой вопрос. 
В стране, в общем, не существует коммерческого спроса на об-
разованных профессионалов, так что делать школу, которая го-
товит замечательных ученых, глубоко образованных учителей 
и  т. п., нет смысла, им будут платить зарплату уборщицы. В  та-
кой ситуации незачем придумывать цели, на которые нет спро-
са, и  все, что требуется, — не  мешать создавать разнообразие 
школ тем, кто этим готов заниматься. Например, снять требова-
ния единой программы, исключить бюрократизацию…

В  итоге должна получиться примерно такая картина. Бу-
дут школы для тех, кто хочет учиться легко. Это подразумева-
ет низкое качество обучения и  спектр профессий, не  требую-
щих глубокой специализации. В университет после такой школы 
не  попасть. Соответственно, есть общая линейка требований 
к школам, которые претендуют на то, чтобы работать в этом сег-
менте — что-то вроде «общих (народных)» школ. Будут школы 
для «элиты», иначе говоря, для тех, кто богат и у власти. С осо-
бенным комфортом, вниманием, поставленной медицинской за-
ботой о детях, но не слишком «углубленные», потому что спроса 
на знания у элиты нет. Будут редкие школы, подобные спецшко-
лам для особенно одаренных детей, ориентированные на  по-
ступление в  университет. Школы военные, возможно, разного 
профиля.

У  каждого типа школ своя программа, которую можно из-
менять в  широких пределах, государство скорее работает че-
рез сертифицирование школ, чем через навязывание программ. 
Люди, имеющие разные цели (знания, умелое мышление, па-
триотическое воспитание, духовное воспитание и  т. п.), могут 
взаимодействовать со школами, которые им подходят.

Что  же этому мешает? Да,  в  общем, пустяки. Государство 
не желает терять контроль над образованием. Общество не же-
лает думать об  образовании и  не  готово понимать, что немыс-
лимо образование, которое за конечное число лет могло бы до-
стигать взаимоисключающих целей. Поэтому вместо делового 
обсуждения, какие типы школ нужны, чего не  хватает, какими 
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должны быть конкретные программы и  т. п., длится бесконеч-
ный скандал.

Обсуждаемая книга «Сумерки всеобуча» могла  бы быть по-
лезна спорящим, чтобы проверить свои аргументы, разобрать-
ся в  том, например, что некоторые соглашения невозможны 
и  спорить не  о  чем, надо делать разные школы. И  хорошо  бы 
осознать ту тень, которая стоит за всеми разговорами о совре-
менной школе: по сути, все согласны на наследственное нера-
венство. С разной аргументацией и с разной степенью легкости 
спорщикам приходится признать: общество дифференцируется, 
создание нескольких типов образования — единственный воз-
можный выход, и он означает согласие на закрепленное обще-
ственное неравенство.

Вместо пустых криков «как  же без физики» и  «не позволим 
без родной литературы» надо  бы подумать о  действительно 
важных вещах. Надо спланировать систему школ таким образом, 
чтобы люди имели возможность сменить школу, чтобы не  за-
крылись наглухо социальные лифты, следует продумать вариан-
ты переходов между разными типами учебных заведений. Одна-
ко до таких обсуждений нам, видимо, еще далеко.

Реформы должны быть направлены на  увеличение разно-
образия типов образования, что влечет за собой отмену всеоб-
щих обязательных программ, отмену экзаменов как стандартной 
проверки, исчезновение уверенности, что все выпускники зна-
ют одно и то же, распадение единого стандарта культуры, кото-
рый и так… Для всех этих действий нужно другое государство, 
которое  бы не  стремилось бюрократизировать и  контролиро-
вать то, что понять не может, нужна другая элита, которая ощу-
щала бы себя ответственной за происходящее, а значит, другой 
народ, от  которого исходит эта элита, нужны учителя, которых 
нет… При том, что большинство населения с автором не соглас-
ны, это были бы еще и реформы образования, проводимые про-
тив желания населения. В  общем, нет смысла ожидать осуще-
ствления мечты. Надежд на  такие реформы нет. Но  почему  бы 
не поговорить о том, какими они должны были бы быть, если б 
мы хотели иметь нормальное образование?

Так что это собрание статей о  реформах школы, которые 
провести (почти) невозможно, для которых (почти) нет учителей 
и иных подготовленных кадров, (почти) нет заказчиков среди бо-
гатых людей и нет одобрения народа. Автор это прекрасно осо-
знает. При этом автор считает, что талантливых, умных учеников 
в этом поколении рождается ничуть не меньше, чем в прежние 
поколения, что в России есть крайне талантливые педагоги (там 
пальцев одной руки хватит, но есть). И автор не собирается всех 
пугать и  устраивать истерику. Все идет так, как и  должно про-
исходить в соответствии с социальными условиями и желания-
ми больших масс людей. Почему я и говорю, что читать эту кни-
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гу крайне приятно — как приятно спокойно поговорить с умным 
человеком. Ну  конечно, ничем хорошим эта история не  закон-
чится. Но вы ведь в этом и не сомневаетесь, не так ли?

Полагаю, что никакое образование не  может быть одно-
временно всеобщим, одинаковым и  качественным, особенно 
в нашу социальную эпоху, когда исчезает массовое общество.
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