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Е.Н. Пенская

«1968» В ПРЕССЕ 2008 г.
РОССИЙСКАЯ ЖУРНАЛИСТИКА 1960�х
КАК ОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ СРЕДА1

На основании обзора архивных материалов и публицистики, по�
священных сорокалетию событий 1968 г., автор делает вывод о
том, что в этой теме еще осталось много «белых пятен». Одно из
них — советская журналистика 1960�х годов, как официальная, так
и диссидентская. В ту эпоху политические и культурные условия в
СССР сложились так, что пресса стала мощной и активной силой,
вторгающейся в разные сферы, в том числе в образование и на�
уку. В те годы пресса взяла на себя целый ряд изначально не
свойственных ей функций, в том числе традиционных для образо�
вательных институтов. В статье описаны механизмы тесного со�
трудничества и взаимовлияния журналистики, образования и на�
уки, которые стали, в частности, важным фактором публичной экс�
пертизы.
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Сначала несколько пояснений. Есть две причины, по которым мы
сознательно перенесли обозрение «1968» на следующий — 2009 г.
Во�первых, не все издания и издательства закрыли тему в срок.
Некоторые выпуски выходят в 2009 г. с прошлогодней «юбилей�
ной» датировкой. Во�вторых, историческая логика «1968» дает нам
право продолжить разговор: календарный год формально закон�
чился, но его отголоски слышны были еще несколько лет кряду,
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завершившись на самом деле только в начале 1970�х. И наконец,
последнее. Несмотря на количество публикаций, «1968» оставляет
немало вопросов как для участников событий, так и для тех, кто
думает и пишет об этом времени сегодня. Поэтому мы решили
дать нечто вроде ретрообозрения прессы 1960�х годов как интен�
сивной образовательной среды, отражающей и аккумулирующей
важнейшие политические процессы, происходившие в советском
обществе.

Юбилей 1968 г. в России отмечается, пожалуй, второй раз.
Впервые о нем заговорили открыто лишь в 1998�м, когда тридца�
тилетие «магического года» совпало с российским дефолтом; по�
литическим фоном сорокалетия стал мировой финансовый кри�
зис. Целый ряд изданий посвятил этой дате тематические номера.
Среди самых любопытных хотелось бы отметить журналы «Русская
жизнь» и «Русский репортер», поскольку они собранием текстов,
посвященных 1968 г., продемонстрировали реальное возвраще�
ние «журналистики факта», дали «прямую речь», вернули в сегод�
няшний контекст ключевые политические фигуры прошлого.

Все остальные выпуски либо археологичны, либо используют
тему в сегодняшних политических дискуссиях. Фундаментальных
исследований мало, разнокачественной интеллектуальной беллет�
ристики вокруг одних и тех же сюжетов и персонажей много.

Отчасти ответы на поставленные вопросы обнаруживаются в
документах 1960�х. Пресса свидетельствует о том, что в рассмат�
риваемый исторический период возник (или возродился из пепла)
абсолютно новый социальный институт, новая школа работы с ре�
альностью. У этой школы есть свой директорат, свои ученики, по�
следователи. В конце концов, у этого организма — одновременно
образовательного и образовывающего — свои корни, своя преды�
стория, аналоги, кульминация, разгромный финал. Некоторые важ�
ные, на наш взгляд, эпизоды и сравнения мы приведем ниже.

Новая журналистика в Советском Союзе 1960�х находит новые
способы работы с политической реальностью и аудиторией, соз�
дает новый язык. Любопытно, что процессы, происходившие в жур�
налистике и в реформировании образования (особенно средней
школы), во многом стилистически похожи и наиболее ощутимо
отражают перемены, происходящие в обществе.

Изменения в общественной жизни формировали новый соци�
альный образовательный заказ общества, что неизбежно приводи�
ло к необходимости пересмотра как содержания, так и методики
обучения. Требование это было услышано и педагогической нау�
кой, и учительством, в среде которого уже давно зрела неудовлет�
воренность жесткими рамками «традиционности».

Эта неудовлетворенность вылилась в бурный поток новацион�
ных поисков, в появление школ передового опыта и, конечно, на�
шла отражение в педагогической науке. В конце 50�х — начале
60�х годов XX в. были запущены механизмы выживания и самораз�
вития школы. «Тезисы об укреплении связи школы с жизнью и о
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дальнейшем развитии системы народного образования в стране»,
в которых нашла отражение концепция реформирования совет�
ской школы, были опубликованы в 1958 г. Сформулированная в
них стратегия образования, ряд идей (создание многовариантных
типов учебных заведений, школ для одаренных, развитие детской
самодеятельности и творчества) широко обсуждались в прессе.

В период 1956–1961 гг. — после осуждения на XX съезде культа
личности Сталина, утверждения относительно демократических норм
партийной и государственной жизни, проведения Н.С. Хрущевым
преобразований в экономике, политике, социальной сфере — в пе�
чати появились работы, авторы которых стремились дать оператив�
ный анализ изменений, происходивших в сфере образования. Дис�
куссии стали сворачиваться со второй половины 1960�х1.

В журналистике в период 1956–1961 гг. впервые за много лет
возникает реальное дискуссионное пространство. Проблемы об�
разовательной политики наряду с экономическими темами стано�
вятся ключевыми. Социологические исследования проводятся по
заказу изданий, при их живом содействии и участии. Можно гово�
рить о тесном взаимодействии журналистики и социологии, со�
трудничестве ученых и журналистов, становлении нового качества
научной и публичной экспертизы — о превращении института прес�
сы в серьезную образовательную структуру.

В конце 1950�х — в 1960�е годы возникает новое медийное
пространство. В журналах и газетах, главных составляющих тог�
дашней медиасреды, идет активное переформатирование идео�
логии и стиля, захватившие все составляющие — от информаци�
онных заголовков до передовиц. Журналистская «кухня» становит�
ся главной медиасценой. Местами меняются происходящее за
кулисами, предназначенное для внутреннего пользования, и «го�
товые блюда», традиционно предъявляемые публике. Аудитория
журналов и газет становится соучастником их изготовления.

На волне политических перемен рождается новая журналист�
ская прагматика, журналистика факта. Всеобщей мобилизацией
медиасредств и возможностей литературы (писатели, рекрутиро�
ванные в журналисты, в ту пору — частое, почти массовое явле�
ние) новое действующее медиапоколение (возрастные границы в
нем не столь важны; «старики», «профессора» нередко были заод�
но со «студентами») добивалось расчистки смысловых завалов,
доставшихся от предшественников, правдивого освещения теку�
щих событий, разоблачения дутых величин.

1 Зак Л.М. История культурного строительства в СССР в советской историографии (1956—1963 гг.) //
Вопросы истории. 1964. № 2; Скаткин М.Н. Как соединять обучение с производительным трудом учащихся //
Народное образование. 1959. № 3; Лейбенгруб П. Об активизации познавательной деятельности учащихся //
Народное образование. 1958. № 9; Меджитов Д., Равкин 3. Завтрашней школе нужен новый учитель //
Народное образование. 1959. № 4; Ростовцева О. Роль руководителя школы в улучшении качества уроков //
Народное образование. 1958. № 7; Пичугина Е.П. Развитие системы народного образования в условиях
строительства коммунизма // От социализма к коммунизму. М., 1962; и др.
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Радикальным реформатором среды по праву считался Алексей Ад�
жубей, полностью вписавшийся в новую ситуацию конца 50�х —
начала 60�х, несмотря на неудобства, постоянно создаваемые им
для партблюстителей и идеологов: «нужный человек в нужное вре�
мя в нужном месте». Совпало все — личные качества, журналист�
ские и организаторские способности, родственный статус и бли�
зость к власти, открывающая широкие возможности. Что было по�
зволено Аджубею, пусть недолго, дозволялось немногим. И его
бесконечные оговорки на этот счет в книге «Те десять лет» (М.,1989)
только подтверждают сознательно используемую двойственность
положения.

Те десять лет с трудом укладываются в головах очевидцев и
тех, кто позднее пытался предложить какие�либо рациональные
объяснения.

Чего стоят предания известинцев о том, как обставили одного
медиамагната — то ли владельца, то ли главреда The Sunday Times,
приехавшего посмотреть Советский Союз, а заодно и познако�
миться с его прессой. Аджубеевские «Известия» оказались той
самой образцово�показательной площадкой, куда и повели про�
стодушного британца. Прощаясь, он проговорился, что у его газе�
ты есть право на публикацию мемуаров Чаплина. Гость за порог —
а у смекалистых русских журналистов вмиг родился красивый план,
как переиграть конкурента. И вот уже через пару часов, а может, и
спустя сутки (детали расходятся), к ошарашенному Чарли Чаплину
с ведром черной икры из Елисеевского влетает лондонский кор�
респондент «Известий» и получает эксклюзивное разрешение: в
результате чаплинский текст напечатан утром на первой полосе.
В The Sunday Times все проверили и признали нечаянное пораже�
ние.

В особом шестидесятническом типе редакционной среды —
квинтэссенция советского быта: и школа, и университет, и комму�
налка, и семья. Несколько изданий представляли собой такие «куз�
ницы кадров», которые потом, сохраняя свое ядро, врастали в
другие структуры, иногда и не журналистские вовсе — НИИ, партий�
ные и прочие. «Комсомолка» в ту пору считалась истоком, началом
всех начал. Как вспоминали очевидцы, там был «дух», «атмосфе�
ра», «обстановка» — «бульон», субстанция очень важная для рус�
ской культуры. Вторая важная деталь — взаимное «оплодотворе�
ние поколений»: ветераны газеты, сорокалетние «старики», в про�
шлом военкоры, и молодые, часто нежурналисты по образованию,
полученному после 1953�го или 1956�го, вместе непрерывно гене�
рировали идеи.

И в России, и не в России ее создатели — студенты либо вчераш�
ние выпускники плюс молодая профессура.

Гарри Стейн (Harry Stein), журналист, начинавший свою карье�
ру как раз в то время, вспоминает в своей книге «Как я случайно
стал участником масштабного правого заговора (и обрел душев�

Журналистика
60�х — универ�
ситетский
продукт

Истоки
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ное спокойствие)»: «Вот почему мы — молодые люди, выпускав�
шие газету «Студенческая жизнь» в небольшом калифорнийском
Pomona College, — были так поражены, когда прочитали в один
прекрасный вечер 1968 г. направленную против нас передовицу
ежедневной газеты Pomona Progress�Bulletin, выпускавшейся в со�
седнем городе, где проживало не более 80 000 человек. В этой
редакционной статье утверждалось, что мы не просто хулиганы (с
чем мы не стали бы спорить), но — коммунисты».

Участники выступали в двойном качестве: и как журналисты, и
как студенты, принимавшие самое активное участие в освещае�
мых событиях. Понятие «конфликт интересов» могло относиться к
миру политиков и акул большого бизнеса, но не к юным идеалис�
там той поры.

Таким образом, политическая левизна в Америке входила (на�
ряду с сексом, наркотиками и рок�н�роллом) в «джентльменский
набор» знающего себе цену студента — завтрашнего журналиста.

Советский джентльменский медианабор включал в себя вещи
по тем меркам вполне пуританские и одновременно рискованные,
поскольку они выходили в опасную зону прямого противостояния
власти. Все эти составляющие определяли тематический спектр:
обсуждение возможностей построения «социализма с человечес�
ким лицом», раскрепощение человека, расцветшее пышным цве�
том журналистское человековедение и обществоведение, а в са�
миздате — развернувшийся «всеобуч» политического противостоя�
ния власти. Расширились ресурсы получения информации: главные
источники ИНИОН (открылся в 1969 г.), глушимые «голоса», лич�
ные контакты.

Студентов интересовали главным образом три вещи: газеты,
радио и журналы, а профессура в Штатах имела прямое отноше�
ние к медиа, входившим в мейнстрим, — New York Times, CBS
News и The New Yorker. Советский журналистский мейнстрим
в 1960�х годах тоже напрямую общался со студенчеством, моло�
дежью.

На американской чаше весов перемешаны Вьетнам, сексуальная
революция, студенческие бунты, наркотики, хиппи, психоделика,
расовые проблемы, президентские выборы (победа Никсона в но�
ябре 1968 г.).

С русской стороны — смерть Сталина, XX съезд, хрущевская
«оттепель», отстранение Хрущева, двадцатая годовщина Великой
Отечественной, «заморозки», новые политические процессы и дис�
сидентское движение (дело Синявского и Даниэля, первые митин�
ги гласности, протесты против судебного произвола, подпольные
организации, национальные и иностранные, действовавшие на тер�
ритории СССР), возникновение самиздата и, наконец, 1968 г. как
сгусток и кульминация новой идеологии, как год перелома.

Участник диссидентского движения Вячеслав Игрунов вспоми�
нает: «Массовые репрессии сами по себе уже ушли в прошлое.

Русская
подоплека
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Более того, вернулось огромное количество прежде репрессиро�
ванных людей, и они стали достаточно спокойно жить и писать
свои произведения и даже давать читать узкому кругу людей.
В Москве ситуация была относительно свободной. Здесь можно
было встретиться с дипломатами, с журналистами. Возникло ощу�
щение “оттепели” … Чтение самиздата для многих людей не было
протестным — ну вот как сейчас редкую книжку достать. Как мас�
совое явление политический самиздат не распространялся, и люди,
которые распространяли самиздат, как правило, не были ори�
ентированы на протест. Это, скорее, было любопытство». Но после
дела Синявского и Даниэля направленность самиздата резко из�
менилась. Он стал политическим. Играли — «до полной гибели
всерьез».

Любопытно, что во многих обсуждениях как школьной реформы,
так и нового качества прессы среди общих задач, стоявших перед
теми, кто перестраивал систему образования и прессу, выдвига�
лась цель сделать получение знания, информации интересным про�
цессом.

«Интересное», «увлекающее читателя и ученика» — ключевые
слова в тогдашних неписаных программах переустройства журна�
листики и школы, которые часами обсуждались в редакционных
кухнях. Постулатом в них звучало следующее: ничего интереснее
живого факта нет, не было и быть не может.

К реальному факту пробивались несколькими путями. Но глав�
ная дорога — это письма1 : письма�доносы, письма информацион�
ные, письма протестные. Эпистолярный прорыв совершался в сфе�
ре массмедиа задолго до становления полноценной журналистики
факта. Вторая половина 1950�х — начало 1960�х годов — эпиде�
мия писем, направляемых в прессу, — ею охвачена вся страна.
Возникают почти автономные структуры — «отделы писем» в газе�
тах и журналах, — циркуляция материалов в которых необычайно
высока. Нарастающий поток писем постепенно подчиняет темы,
язык, жанры и «выпекает» нового автора.

Эпистолярия как в официальной прессе, так и в андеграунде
стала главной формой коммуникации и рождения журналистики фак�
та. «Комсомолка», «Известия», «Новый мир» — ее главные штаб�
квартиры — нередко соперничают друг с другом. В них складывают�
ся новые отношения, новобранцы проходят «курсы совместной кол�
лективной ломки» старого наследия. Работа с письмами — общая
школа новой журналистики. Тот же Аджубей вспоминал: в «Комсо�
молке» уже в самом начале 50�х больше, чем в других газетах, до�

Журналистика
и образование
60�х предъявля�
ют новый за�
прос

1 Эпистолярное начало — вообще характерная национальная черта русской классической культуры.
В культурном феномене переписки — как частной, так и нередко официальной — обычно концентрируется
«умственное напряжение» и проговариваются наиболее важные, болезненные темы, которые потом найдут
отражение в разных жанрах: экспертных записках власти, общественных дискуссиях и публицистике. Фено�
мен русской бытовой и интеллектуальной «закулисной» эпистолярии — один из видов экспертной журнали�
стики, фокусирующей и активно использующей этот культурный пласт.
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пускались свобода мнений, спор, поощрялась острая тема. Там при�
ветствовали тех, кто любил письма, шел к теме от реальных исто�
рий, от факта жизни, а не от схем, какими заполнялись тогда стра�
ницы многих газет1. Почта сельхозотдела в «Советской России» рос�
ла в геометрической прогрессии, причем письма содержали
реальный анализ, предложения, сложные и интересные описания.

Публичная эпистолярия 1960�х оказалась великой лаборатори�
ей, открывшей многие общественные клапаны. Письменный спо�
соб выпускания скопившегося за несколько десятилетий пара стал
достаточно эффективным и надежным средством возвращения го�
дами искореняемой речи.

В пламени эпистолярного порыва 60�х зажигались многие звез�
ды отечественной журналистики из образовательного сообщества,
к тому же целый ряд форм самиздата как практического руковод�
ства протестного действия апробировался и проходил там боевое
крещение2, кроме того, в этом котле эпистолярии рождалась оте�
чественная социология как побочная дочь журналистики.

В той же «Комсомолке» возникла уникальная структура — пер�
вый Институт общественного мнения под руководством Б.А. Груши�
на, философа�методолога, который пытался приложить свои конк�
ретные профессиональные знания к журналистской практике и к
тому же был полон научных амбиций, обладал важными связями с

1 Аджубей Р.Н. «Решающий шаг был сделан». Пресса в обществе (1959—2000). М.: Московская школа
политических исследований. 2000. С. 24.

2 Так, 5 декабря 1965 г. в сквере на площади Пушкина состоялся митинг гласности. За несколько дней
до него в ряде столичных вузов было распространено «Гражданское обращение». В тексте документа
перемежаются три «слоя». Первый содержит факты, цифры, данные, почти канцелярские ссылки, второй —
«общие места», эмоциональные призывы, общую протестную революционную риторику, третий — прямое
руководство, структурно и стилистически отсылающее к многочисленным инструкциям и циркулярам:
«В данном случае есть основания опасаться нарушения закона о гласности судопроизводства. Общеизвестно,
что при закрытых дверях возможны любые беззакония и что нарушение закона о гласности (ст. 3 Конститу�
ции СССР и ст.18 УПК РСФСР) уже само по себе является беззаконием. <…> Кровавое прошлое призывает
нас к бдительности. Легче пожертвовать одним днем покоя, чем годами терпеть последствия вовремя не
остановленного произвола». Акция была приурочена ко дню Конституции, и главным лозунгом было как раз
соблюдение Конституции, а отнюдь не освобождение арестованных. Еще одним доказательством сугубо
мирных намерений собравшихся, их попытки донести до власти свои вовсе не чрезмерные требования
были изложенные в «Гражданском обращении» правила поведение на митинге: «У граждан есть средство
борьбы с судебным произволом, это — “митинги гласности”, во время которых собравшиеся скандируют
один�единственный лозунг “Тре�бу�ем глас�но�сти су�да над…” (далее следуют фамилии обвиняемых) или
показывают соответствующий плакат <…> Во время митинга следует строго соблюдать порядок. По перво�
му требованию властей разойтись следует расходиться, сообщив властям о цели митинга».

Однако карательные методы, примененные против собравшихся на площади 5 декабря (несколько
десятков человек были арестованы, некоторые впоследствии исключены из комсомола и учебных заведе�
ний), сыграли важную роль в радикализации тона письменных заявлений и требований.

В самиздат попали письма жен Синявского и Даниэля после упомянутого митинга и получили статус
журналистского текста. Свои письма Генеральному прокурору они разослали также и в редакции газет
«Правда», «Известия», «Литературная газета». И Мария Розанова, и Лариса Богораз в своих письмах созда�
ют синтетический жанр. В нем элементы репортажа, очерка, аналитического комментария и практического
руководства: «Следствие располагает сведениями о моей интимной жизни и об интимной жизни моего
мужа. <…> Получены они незаконным путем: просматривалась моя личная переписка, прослушивались
разговоры в доме. Но самое возмутительное, что эти сведения сообщались совершенно посторонними
лицам, моим знакомым и знакомым моего мужа и т.д».
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разного рода полезными для дела специалистами — социологами,
статистиками, математиками. Сам автор проекта не раз печатно и
устно делился подробностями этого проекта. Отношения науки и
журналистики были и остро конфликтными, и дружественными од�
новременно. Поэтому так интересен симбиоз науки и прессы, соци�
ологии и журналистики в пионерском проекте, запущенном «Комсо�
молкой». Союз был счастливым, но недолгим и держался за счет
временных компромиссов, которые и подорвали проект изнутри.
Журналистам во многом чужды были задачи ученых, результаты
работы использовались для наполнения еще одной газетной рубри�
ки. Понятны напряжения, возникавшие с обеих сторон. Закрытие
проекта в «Комсомолке», наоборот, повысило «кредиты» социоло�
гии, и социологические опросы стали публиковаться в «Извести�
ях», «Литгазете», «Новом мире», в журналах «Наука и жизнь», «Зна�
ние — сила», предоставляя дополнительные аргументы или опро�
вержения — другое измерение журналистики факта.

Участие в общественно�политическом издании экспертов�не�
журналистов высочайшего класса создает возможность передачи
новой информации о реальности, нового знания, открывает дорогу
автору�нежурналисту — советскому обывателю, ученому�спецу.
Диапазон авторского пула тем самым расширяется чрезвычайно.

Журнальная среда создавала качественное экспертное знание.
Не случайно «публицисты�технологи» (как они сами себя называ�
ли) становились публицистами�экономистами; защита научных дис�
сертаций в этом кругу была нередким явлением. «Образовалось
целое поколение журналистов, которые по�настоящему увлеклись
социальными проблемами и пытались дать ответы на сложные во�
просы общественной жизни. Те, кто научился отвечать на эти во�
просы и видеть корни явлений в человеке, его положении в систе�
ме экономических отношений, становились журналистами�обще�
ствоведами» (Александр Волков — о появлении первых ростков
экспертной журналистики как территории журналистики факта).

Советский автор 1960�х годов ненадолго получил доступ к стра�
ницам официальной прессы и создавал актуальную политическую
повестку, обживая окопы рыночной экономики1  или социальной
сферы — казалось бы, частные и локальные. Он в полной мере
сделан по международному лекалу. Его «выковыривали», находили
или он вылезал сам, мучимый беспокойством, нередко корежа соб�
ственную блестящую карьеру2,  и пускался, насколько дозволяла

1 Вячеслав Игрунов, рассказывая о своем участии в одной из подпольных организаций, упомянул об
общем настроении, бытовавшем не только в диссидентских кругах: «К этому времени для нас уже было
совершенно очевидно, что нужна рыночная экономика, что социализм, коммунизм — это вещи нереальные
в том смысле, в котором нас учили в школе».

2 Случай Геннадия Лисичкина, автора знаменитой в 1960�х годах работы «План и рынок», выпускника
МГИМО, мидовца, променявшего благополучие и спокойствие дипслужбы в Копенгагене, в Женеве, в пред�
ставительстве ООН, на работу в одном из колхозов Казахстана, — один из многих. Его кредо было и есть:
стратегическая независимость, безопасность начинается с того, что в стране есть элементарное количе�
ство картошки, хлеба, молока, мяса. Вся экономика может выстроиться под сельское хозяйство. В той же
обойме — очеркисты Аграновский, Черниченко. Журналисты�шестидесятники — люди из одного теста.
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система, во все тяжкие, сталкиваясь с советскими реалиями (кол�
хоз, завод, сельская глубинка, а если тюремная камера, то на�
долго — по известной статье УК со всем вытекающим отсюда ла�
герным кошмаром). Авторы, прошедшие такую школу, нередко
практиковали следующее: короткими, на полполосы�полосу, мате�
риалами в газете, в «Известиях» или в «Правде», они закладывали
базу и почти синхронно печатали фундаментальные очерки листа
на полтора�два в «Новом мире». Этот механизм был хорошо отла�
жен и работал несколько лет, приучая читателя к особой технике
чтения: дискуссия в прессе, следующая стадия — битье, разгром,
кампания в той же прессе, письма рабочих, колхозников, академи�
ков и ученых. Нельзя сказать, что сценарий предполагал линейную
конструкцию. Напротив, структура ветвилась и вспучивалась ка�
ким�нибудь неожиданным поворотом, когда начальство в ЦК, при�
стально следившее за всем происходившим, допускало утечку ин�
формации, поступал сигнал об угрозе (автору или изданию), и
тогда начиналась новая комбинация в многоходовой игре с влас�
тью1. Так или иначе экспертный опыт, докладные записки журнали�
стов принимались к сведению в верхах2. Другое дело, что чаще
всего этот учет приводил к отрицательным результатам и в конце
концов ломал судьбы.

Советский институт журналистики 1960�х был настолько поли�
функционален, что успешно замещал академические исследова�
тельские площадки, ассимилировал науку и создавал свою лите�
ратуру. Дискуссии, которые разворачивались в тогдашней прес�

1 Александр Волков, сотрудник «Правды» в 1960�х, о практиках составления текстов того времени
вспоминает: «Мы верили в возможность кардинальных реформ… Вот и шли в “Правду”, чтобы “влиять”. И не
только на партхозактив, но и на массовое сознание тоже — ведь тираж газеты подходил к десяти миллионам
экземпляров. Позиция газеты в то время имела смысл: в КПСС существовала как бы не одна партия. Одни
были ортодоксами, другие хотели перемен. Мы находили общий язык со многими хозяйственниками в
отношении к тем же реформам, даже к идее рыночных отношений. С некоторыми секретарями обкомов —
тоже. Помню, уговорили первого секретаря Тамбовского обкома партии написать нужную нам статью; он
при этом решал свою задачу — “показать область”, мы — свою: вставить в текст один важный абзац,
который от нашего имени не прошел бы, а у столь видного партийного деятеля прошел, и мы потом на него
сто раз ссылались и в “Правде” и в “Новом мире”».

2 Тот же Волков скрупулезно описывает всю «механику» формирования советской новой журналистики,
смену «старой шкуры» и мучительное освобождение от иллюзий, нарастание новой плоти. Волков — не
столичный. И это тоже крайне важно. Он шел от конкретного опыта работы в «Алтайской правде», наглядно
выявлявшей остроту сельских и промышленных проблем. Потом все это пригодилось в центральной прес�
се. На поверхности были диспаритет цен на промышленную и сельхозпродукцию, слабость стимулов к
развитию производства, администрирование. «Мы и шли в своих статьях, в организованных нами дискусси�
ях от конкретного, частного к общему. Мы начинали видеть, что эти частности возникают из нерешенности
каких�то более общих проблем, теоретических вопросов, из принципов устройства нашей экономики… Как
раз в ту пору многие из нас переходили как бы в новую категорию журналистов, на новую ступень журналис�
тики. Если прежде, в 50�х годах, мы сосредоточивались на вопросах технологии, то теперь усматривали
корни в ином. Мы раньше, представляя себя на месте председателя колхоза, думали, что достаточно
применить в хозяйстве все уже созданное наукой, проявить энергию, волю — и добьешься успеха. Поэтому
и подавали заявления с просьбой послать в колхоз в числе “тридцатитысячников”. Я тоже подал такое
заявление, прошел пять инстанций… Каждый из нас специализировался: один на сельском хозяйстве,
другой на промышленности, кто�то и еще уже — на угле или нефти (кстати, я сам после университета учился
заочно в сельхозтехникуме, считая важным постичь агрономию, коль пришел в сельхозотдел)».
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се1,  были абсолютно невозможны в университете или в специ�
ализированных журналах, находившихся под контролем ученых,
редколлегии, блокировавшей темы и материалы посредством вве�
дения многочисленных процедурных барьеров. Уникальность этих
обсуждений заключалась в том, что они стимулировали возникно�
вение в Советском Союзе нового типа культуры, вобравшей элемен�
ты журнальной, художественной, научной, образовательной прозы.

1968 г. отчетливо показал, как вместе с известными политически�
ми событиями, смысл которых был ясен немногим, постепенно и
повсеместно наползает старая мутная риторика общих слов, ино�
сказаний, эвфемизмов, лозунгов и клише, все прочнее блокирую�
щая реальность (табл. 1).

К примеру, одной из самых острых тем для обсуждения стало
исключение из Союза писателей Александра Солженицына. Это
событие вызвало новый шквал писем, в частности так называемые
письмо тридцати девяти, письмо четырнадцати. Письма были ад�
ресованы Союзу писателей, который обвиняли в «публичной каз�
ни» писателя. Одновременно нарастало количество процессов. Ре�
формы сворачивались. Политический и цензурный контроль ста�
новился все более жестким. Одним из основных барометров
«понижения» общественной температуры по�прежнему оставалась
пресса. Табуирование важных тем, характерные изменения лекси�
ки, искажения, разумеется, активно резонировали в образователь�
ную сферу.

1 В 1964 г. в «Советской России» параллельно шли три дискуссии: о материальном стимулировании
производства, о земельном кадастре и цене на землю (тема остается острой и нерешенной спустя 45 лет),
о проблемах Нечерноземья. Любопытна эта дискуссионная драматургия в журналистике: все линии сюже�
тов через год слились в одну — перед мартовским пленумом ЦК КПСС 1965 г. Судя по документам и
публикациям, выстраивалась характерная для ситуации в целом и новой журналистики в частности хроника
событий: сначала в газете появилась обобщающая, но очень конкретная статья — «Проблемы сельской
экономики». Далее по заданию Воронова и Полянского сотрудники газеты подготовили аналитическую
записку, а затем, как водится, находили «отшелушенные», вырванные из контекста фразы в решениях
пленума, цитировали и ссылались на них. Сильным вкладом в экономическую дискуссию того времени была
статья академика В.С. Немчинова «Социалистическое хозяйствование и планирование производства» (Ком�
мунист. 1964. № 5), в которой были изложены все основные принципы косыгинской реформы. Вскоре после
этого дискуссии искусственно разделились на два «рукава»: промышленный и сельскохозяйственный. По�
лучался вполне отработанный круговорот, «полный цикл» взаимообмена между политикой, наукой, журна�
листикой и обществом.

2 Анализ прессы в данном разделе подготовлен О. Цыкаревой и К. Егоровой.

1968 г.
как кульмина�
ция

Таблица 1 Сопоставление тематики заголовков и материалов советских изданий
с хронологией событий, происходивших в мире в 1968 г.2

Темы заголовков и материалов  
советской периодики в 1968 г.* 

События, произошедшие в 1968 г.  
и вошедшие в мировую историю 

Война во Вьетнаме 
Убийство Мартина Лютера Кинга 
150�летие со дня рождения Карла Маркса 
Забастовка рабочих и студентов во Франции 

ООН объявляет 1968 г. Годом прав человека 
Продолжается война во Вьетнаме (1957–1975 гг.) 
Пражская весна — политическая либерализация  
в Чехословакии с 5 января по 20 августа 1968 г.  

* Темы и события даны в хронологическом порядке.
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Как можно увидеть из табл. 1, далеко не все темы, важные для
мировой общественности в 1968 г., были освещены советской пе�
риодикой. Логика, принцип отбора и расстановка акцентов в их
освещении, — факторы, лежащие в основе данного рейтинга тем.

1. Война во Вьетнаме стала самой популярной темой в совет�
ской периодике 1968 г. Война между Южным (подконтрольным
США) и Северным (лояльным СССР) Вьетнамом не могла не стать
главной темой советских СМИ по определению. Главный акцент:
вьетнамский народ един, и «в едином порыве» он противостоит
«кровавому замыслу правительства США». Советские авторы экс�
плуатируют старую схему: виноваты только американские политики
и военачальники, отдающие приказы. Народ не ведает, что творит
руководство. Неведение освобождает от ответственности и вины.

2. Вторым по популярности сюжетом стала тема забастовки
рабочих во Франции и в других странах Запада. Пресса навязыва�
ла интерпретацию: забастовка рабочих фабрики «Рено» должна
восприниматься исключительно в свете «отстаивания рабочими
своих прав перед эксплуатирующим их руководством».

Интересен еще тот факт, что о забастовках студентов во Фран�
ции и США в советских изданиях было сказано не так много (осо�
бенно на фоне обширной серии заметок о бастующих рабочих).
Возможно, потому что студенческие забастовки в некоторых слу�
чаях были связаны с движением хиппи и так называемой сексуаль�
ной революцией, а в большинстве случаев — с требованиями сверг�
нуть ректорат университетов. Студенты требовали изменения дис�
циплинарных регламентов, обеспечения доступа к управлению
университетами наравне с ректоратом. Студенты, в отличие от
отстаивающих свои права рабочих, хотели получить реальную
власть.

3. Убийство Мартина Лютера Кинга. Здесь тоже важна расста�
новка акцентов: Мартин Лютер Кинг выступает в роли гуманиста,
космополита, а его убийцы названы «американскими расистами».

4. Содержание журналов 1968 г., и особенно статьи в «Огонь�
ке», свидетельствуют: советская периодика проявляла нездоро�

Темы заголовков и материалов  
советской периодики в 1968 г. 

События, произошедшие в 1968 г.  
и вошедшие в мировую историю 

Вражеское вещание «Голоса Америки»  
и других радиостанций Запада 
Военные учения по Варшавскому договору 
США намерены бомбить Сирию, Ливан,  
другие страны… 
20�летие событий Второй мировой войны 
(Сталинградская битва, Курская дуга) 
Ввод в Чехословакию советских войск и войск 
стран Организации Варшавского договора  
(20 августа 1968 г.) 
Выборы в США, победа Никсона  
(ноябрь 1968 г.)  

Студенческие забастовки в странах Западной Европы  
и Америки «за свободное образование» (против власти 
руководства университетов) 
Убийство Мартина Лютера Кинга (апрель 1968 г.) 
Всеобщая забастовка рабочих во Франции, в которой 
приняли участи 10 000 человек (май 1968 г.) 
В результате переворота (в 1968–2003 гг. именовалась 
Июльской революцией) к власти в Ираке пришла партия 
«Баас» (июль 1968 г.) 
Ввод в Чехословакию советских войск и войск стран 
Организации Варшавского договора (20 августа 1968 г.) 
Выборы в США, победа Никсона (ноябрь 1968 г.)  

Окончание табл. 1
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вый интерес ко всему американскому. Серия статей о «вражеской
пропаганде», которую Соединенные Штаты ведут по всему миру
посредством американского и европейского радиовещания, сов�
пала по времени с действиями военного руководства СССР:
в 1968 г. в СССР начали глушить сигналы западных радиостанций.
На общем фоне миролюбивых и жизнеутверждающих советских
заголовков выделяются агрессивные, «желтые» заголовки анти�
американских материалов «Огонька». Авторы этих статей выступа�
ли с жесткой критикой всего, что делалось в США и Западной
Европе. Например: «Картежники из НАТО», «Стратегия диверсий и
террора» (о действиях военных сил США во Вьетнаме), «Гангстеры
попадают в суд».

5. Ввод войск стран социалистического лагеря в Чехословакию
стал одним из ключевых событий 1968 г. для мировой истории.
О вводе советских войск в ЧССР упоминается только в «Огоньке», в
одном августовском и двух сентябрьских номерах. Из этих заметок
можно узнать лишь о том, что дружественной республике потребо�
валась незамедлительная помощь (в том числе вооруженными си�
лами), и СССР ее предоставил. Конечно, в то время вряд ли был
возможен объективный анализ демократических реформ Александ�
ра Дубчека в открытой печати, однако показателен сам факт того,
что про Чехословакию говорили мало. Всего несколько заметок на
фоне информации о войне во Вьетнаме, проходившей в каждом
журнале и в каждой газете, а сообщения по радио о количестве
сбитых американских самолетов шли каждый день. Все население
страны было в курсе событий в далеком Вьетнаме, но решительно
никто не смог бы сказать больше двух предложений о событиях в
Чехословакии.

6. Выборы в США. Освещение выборов по жанру и форме пода�
чи не отличается от серии материалов про пагубность вражеской
пропаганды. Приемы и принципы отбора фактуры одинаковые, в
стиле «желтой прессы». Для фотографий главное — наглядная же�
стокость, насилие, для самого материала — сниженный язык, а
также скандальные подробности, без которых не обходятся био�
графии кандидатов в президенты. «Главный враг» как составляю�
щая идеологии.

В заголовках статей активно используется военная лексика.
Особенно ярко эта тенденция прослеживается в «Огоньке», в ста�
тьях на сугубо мирные темы, например статья «И снова в бой»
посвящена сборной СССР по хоккею, «Синие атакуют землю» опи�
сывает недавно открытые сине�зеленые водоросли.

Обильно публикуются материалы о настроениях интеллиген�
ции в США, которая, по утверждению авторов, практически в пол�
ном составе выступает против официальной политики. Приводят�
ся примеры бойкота научным сообществом заказов армии. Общая
мысль сводится к тому, что американское общество — жертва пре�
ступных действий собственных властей. Аналогичным образом ин�
терпретируются и выступления студентов в Европе. На этом фоне
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существует целый ряд статей о распространении коммунизма и
русского языка в мире.

Самиздат возникает как новая школа, в которой учатся распоз�
навать риторику «пустого», ложного и лживого слова и сопротив�
ляться ей. Причем эволюция самиздатовских текстов происходит
буквально на глазах. За считанные годы заметно сокращается доля
«звонкой монеты», «веселых революционных призывов». В эписто�
лярных кампаниях, репортажах с судебных заседаний, очерках о
том, «что и как происходит с осужденными на самом деле», все
большую текстовую площадь занимает статистика, реальный пе�
речень фамилий, цифр, дат. Восстановление реальности, инфор�
мационная сангигиена начинались с элементарного, с простых дан�
ных, которые вытравливались и искажались в официальных верси�
ях. Выживаемость в этих условиях зависела от сохранения и
фиксации самых необходимых вещей, от проведения фактологи�
ческой и информационной дезинфекции и экспертизы.

Важно отметить, что самиздат — это нежурналистская журна�
листика, созданная людьми разных профессий (гуманитарии —
филологи, лингвисты, литераторы — отнюдь не составляли боль�
шинство, а участвовали в нем наравне с физиками, математиками,
программистами), единицы представителей медиацеха погоды не
делали, и не их голос был главным.

«Хроника текущих событий», оформившаяся в полноценное из�
дание в 1968 г. (меняла структуру и объем, состав участников,
выпускающих, схемы подготовки материалов, распространения,
технологию подготовки вплоть до начала 1980�х), — центральный
диспетчерский узел, штаб�квартира протестных движений, журна�
листики факта, все глубже уходящей в подполье.
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