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Э. Графтон 

ГУМАНИТАРНыЕ НАУКИ 
И НЕГУМАННОЕ  
ОТНОШЕНИЕ 1 

Луис Менанд. Рынок идей: реформа и сопротивление в амери
канской университетской системе (Louis Menand. The marketplace 
of ideas: Reform and resistance in the American university)

Пришли последние времена, настал последний час. Это было 
верно в XII в., когда Бернар Клюнийский начинал этими словами 
свою горькую сатиру «Об осуждении мира», и это верно сейчас — 
для гуманитарных наук. Наше пространство сокращается: только 
треть американских студентов все еще выбирают в качестве спе-
циализации науки и искусства, и менее трети из них — гумани-
тарные науки. Нас не уважают: СМИ смакуют наши ошибки, начи-
ная с истории Поля де Манна и заканчивая искажением записных 
книжек Роберта Фроста. (Все хорошие книги, возможно, похо-
жи, а все плохие плохи по-своему.) Но злейшие наши враги — мы 
сами: одни утверждают, что мы разогнали своих собственных сту-
дентов, раздробив учебный план и заменив «книги разрозненным 
набором вторичных предметов (вопросы идентичности, невразу-
мительное теоретизирование, сексуальность, кино и популярная 
культура)», другие заявляют, что дисциплины устарели и «на кни-
ги, где сноски, по примеру средневековых диссертаций, занима-
ют больше места, чем текст, нет спроса», третьи недовольны тем, 
что мы не можем поддержать разговор с водопроводчиками.

Некоторые обвинения, безусловно, справедливы. Как от-
мечают почти все критики, мы, гуманитарии, истребляем моло-
дое поколение. Аспирантам-гуманитариям в среднем требуется 
9,3 года, чтобы получить докторскую степень, а если считать пе-
рерыв между преддипломным обучением и аспирантурой и ред-
кие отпуска, то и все 11,3 года. После всех этих долгих лет скуч-
ных семинаров и бесконечных аттестаций с собиранием бумажек 
те, кто добирается до конца, часто обнаруживают, что для них нет 
работы. число рабочих мест на постоянной основе и по времен-
ному контракту — которых и без того не хватает для всех доктор-
ов наук — сокращается с лавинообразной скоростью вследствие 
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нынешнего экономического кризиса. При этом, по крайней мере 
в моей дисциплине, число новоиспеченных докторов растет, 
и в других дисциплинах остается высоким. По всей стране бли-
стательные студенты, написавшие оригинальные диссертации, 
выигравшие преподавательские гранты и, будучи аспирантами, 
опубликовавшие превосходные статьи, оказываются на нена-
дежных позициях «приглашенных преподавателей» («приглашен-
ный» — это специальный термин, означающий минимальные льго-
ты, большое количество учебных курсов и отсутствие каких-либо 
гарантий) или вынуждены мотаться из одной школы в другую, ра-
ботая по временному контракту и получая $1,5–2 тыс. за курс.

Луис Менанд давно обеспокоен состоянием дел в гуманитар-
ной сфере — по крайней мере с 1990-х годов, когда не оправ-
дался прогноз резкого увеличения числа новых рабочих мест 
для гуманитариев. И он говорит много дельного об этом в своей 
книге, ставшей результатом его участия в последней на сегодня 
попытке Гарварда реформировать общее образование. Будучи 
профессором и публичным интеллектуалом, Менанд описывает 
ситуацию одновременно и со знанием дела изнутри, и как сто-
ронний наблюдатель. Он признает, что университетские гума-
нитарии, каковы бы ни были их политические убеждения, в си-
туации вызова ведут себя консервативно и настороженно, и что 
их идеологический конформизм делает университет скучнее. 
Он также знает, что юные гуманитарии обоих полов стали, как 
писал более десяти лет назад историк Р. М. Дуглас, современ-
ным аналогом «избыточной женщины» викторианской Англии, 
«вынужденной перебиваться кое-как на нищенский и ненадеж-
ный заработок учителя», но не имея шанса, в отличие от учителя 
в викторианскую эпоху, на более стабильное будущее в Канаде 
или Австралии. Менанд утверждает, что проблемы человече-
ских и интеллектуальных ресурсов в системе высшего образо-
вания — а там много и тех и других — взаимосвязаны. Однако 
обвинения интересуют его меньше, чем объяснения. Если иметь 
в виду ситуацию, которую описывает Менанд, то можно ска-
зать, что его книгу отличают удивительное равнодушие и чуть ли 
не беспечность.

Менанд в основном говорит об элитных учебных заведениях, 
которые до сих пор уделяют преимущественное внимание препо-
даванию наук и искусств, и утверждает, что они не могут отреаги-
ровать на эти и другие очевидные проблемы, поскольку продол-
жают держаться представлений, установившихся сто и более лет 
назад. В конце XIX — начале XX в., объясняет он, ученые задались 
целью создать ограниченное пространство свободы, где они мог-
ли бы определить стандарты для своих дисциплин и преддиплом-
ного и постдипломного образования, профессиональное про-
странство, нацеленное, подобно юридическому и медицинскому 
профессиональным пространствам, сформировавшимся в то же 
время, на достижение общего блага, а не личной выгоды.
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Университетские администраторы, такие как чарлз Уильям 
Элиот из Гарварда, объединились. Они поддержали научную спе-
циализацию, создавая независимые подразделения, где про-
фессора могли заниматься исследовательской работой. Они на-
стояли на том, что человек, не изучавший гуманитарные науки, 
не может заниматься профессиональной деятельностью в обла-
сти права, медицины и в других областях. И они отдавали пред-
почтение докторам при формировании штата преподавателей. 
Эти условия создали национальный рынок для гуманитарно-
го образования нового типа как на уровне преддипломного, так 
и на уровне постдипломного обучения. Колледжи и универси-
теты нового типа — по сути, свободные объединения родствен-
ных дисциплин с очень небольшой администрацией — были мно-
гочисленны и продуктивны. Библиотеки и аспирантуры, универ-
ситетские издательства и семинары, представлявшие собой 
до неузнаваемости искаженные версии Оксфорда и Кембриджа, 
Венеции и Сиены, росли как грибы после дождя по всей стране, 
в соевых полях и пустынях.

Традиционный колледж и университет достигли пика разви-
тия после Второй мировой войны благодаря демографическому 
взрыву и холодной войне. Постдипломное образование разви-
валось даже более быстрыми темпами, чем преддипломное, так 
как университеты разрослись за счет потоков денежных влива-
ний из государственного бюджета и бюджетов отдельных штатов. 
Но этот пик оказался настолько же опасен, насколько он был вы-
сок, и к 1970-м годам земля под ним покачнулась. В некоторых от-
ношениях результаты были положительными: когда бэби-бум по-
дошел к концу, колледжи, не сумев заполнить все места белыми 
мальчиками, открылись для женщин и цветных студентов обоих 
полов. Но финансовый кризис того времени положил предел ка-
завшемуся бесконечным расширению, и многие университетские 
преподаватели, устроившиеся на постоянную работу в 1960-х го-
дах, вдруг оказались способны предложить очень немного рабо-
чих мест своим ученикам.

За этими социальными и внутренними институциональными 
изменениями последовал опустошительный интеллектуальный 
кризис. Критики — Кун, Гирц, Рорти, Уайт, воспитанные в традици-
ях старой школы, учили поколения молодых ученых тому, что гра-
ницы дисциплин условны. Тем временем молодые ученые и сту-
денты настояли на изучении и определении новых территорий: 
социальная история, женская литература, «цветная» литература; 
сотрудничество социологов с правительством. Согласно извест-
ному парадоксу, как изящно показывает Менанд, чем с большим 
рвением мы когда-то стремились сохранить старые границы на-
учных дисциплин, тем более они условны сейчас. Инновации пу-
стили корни вне дисциплин, в программах и центрах, а не на ка-
федрах, в местах, где ученые из различных областей могли встре-
титься, что-то обсудить и чему-то научить друг друга, они были 
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пропитаны духом гламура и драмы, но обычно не становились 
влиятельной платформой и не влекли за собой предложение ра-
боты. После антидисциплинарной революции мы получили такой 
итог: сложную междисциплинарность, воцарившуюся в англий-
ском языке, эклектичную постдисциплинарность в антропологии, 
множество свежих ростков и распустившихся цветов в истории 
и традиционную неподвижность в философии.

Повествование Менанда последовательно невозмутимо, и он 
не поддается соблазну ностальгии или сетований, даже когда 
и то, и другое уместно. Он не изображает университет в эпоху но-
вой критики раем серьезного чтения и не осуждает недавно по-
явившиеся формы гуманитарного образования как предательство 
истины и высоких стандартов. Несмотря на все эти изменения, 
пишет он, система дисциплин и кафедр в целом осталась преж-
ней — твердый ограничивающий панцирь, который, как выясни-
лось, невозможно расколоть, как бы гуманитарии ни старались.

Попытки создать новые формы общеобразовательной подго-
товки провалились, потому что общее образование было направ-
лено на подготовку студентов к жизни вне академических стен. 
Укрывшись под броней дисциплин, профессора — потомки ре-
форматоров конца XIX в., стоявших у истоков университета, — 
не доверяют и противятся идее обучения практическим навыкам. 
Междисциплинарность достаточно скоро обнаружила свои есте-
ственные границы. Многие администраторы любили междисцип-
линарные программы, поскольку они казались чем-то увлекатель-
ным, были дешевы и назначить преподавателей иногда можно 
было без ущерба для кафедры, но тем не менее дисциплины как 
таковые не претерпели изменений; междисциплинарность в дей-
ствительности только укрепила их авторитет. В теории, как пока-
зывает Менанд в изящной зарисовке, по жанру близкой к науч-
ной комедии, междисциплинарные курсы означали возможность 
для двух людей из разных областей знания преподавать вместе: 
это могло привести к продуктивным коллизиям, которые в свою 
очередь могли показать преподавателям и студентам границы 
их представлений. Но на практике преподаватели были склонны 
представлять крайне своеобразные версии дисциплин своих кол-
лег, а их студенты оказывались в полном замешательстве.

С учетом этого, полагает Менанд, застой — естественное 
явление. Требования к общеобразовательной подготовке по-
шли ко дну, натолкнувшись на риф профессионализма. Призывы 
к междисциплинарности приводят только к тому, что гумани-
тарии нервничают, поскольку структуры дисциплин не толь-
ко остались неизменными, но и укрепились. Я отнюдь не уверен 
в том, что эти объяснения достаточны или удовлетворительны. 
Специалисты в естествознании работают в исторически четко 
определенных дисциплинах, что обусловливает высокую плату 
за вход и объясняет ограниченный доступ в профессиональные 
сообщества, где ошибка может иметь серьезные последствия. 
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Тем не менее они занимаются разработкой курсов для специа-
листов в прикладных науках и инженеров, которые смогут выпол-
нять всевозможную работу вне академических стен, и формируют 
междисциплинарные команды и организации, кажется, в каждом 
углу университета, где я работаю. Может быть, причины провала 
попыток гуманитариев перестроить учебный план и создать но-
вые формы академической работы и преподавания кроются глуб-
же структурного уровня, на котором размышляет Менанд.

Когда возможность исчезла, появился спрос. Несмотря 
на осуждение варваров у ворот, за последние несколько десяти-
летий академические стандарты выросли. При том что с 1970-х го-
дов и до настоящего времени гуманитарные факультеты по всей 
стране не получают достаточного финансирования, они смогли 
нанять первоклассных молодых специалистов и стремятся стать 
центрами инновационных исследований, научной работы и пре-
подавания. Профессора, студенты и потенциальные работодате-
ли стали воспринимать докторантуру не как отвлеченное занятие, 
а как черновик честолюбивого проекта — книги, которую нужно 
было написать, чтобы получить бессрочный трудовой контракт 
в вузах, где преподаватели старшего возраста ничего никогда 
не публиковали.

В то же время, однако, действовали другие — и более мощ-
ные — силы. чем подлее мошенник, тем витиеватее его речь: 
каждый президент хотел сделать свой вуз престижным исследо-
вательским центром, хотя многие не предоставляли или не могли 
предоставить материальную поддержку преподавателям и уче-
ным. Докторские программы продолжали открываться даже тогда, 
когда число рабочих мест для их выпускников сокращалось. Было 
много аспирантов, много докторов, и многие из них были в долгах 
как в шелках, потому что не получали стипендию научного сотруд-
ника. В конце концов факультеты в ряде элитных частных универ-
ситетов сократили число студентов, принимая только тех, кого 
они могли более или менее поддержать материально. Но куда 
больше университетов предлагали студентам работать препо-
давателями, а не выплачивали им стипендии в полном объеме. 
Правила приема часто определяла необходимость укомплекто-
вать штат преподавателей учебных курсов, а не реальные шансы 
на трудоустройство выпускников. Многие годы число новоиспе-
ченных докторов — не говоря обо всех квалифицированных соис-
кателях — превышало число новых рабочих мест. Неудивительно, 
что время до получения степени все увеличивалось и увеличива-
лось: студенты привыкали жить в уже знакомых им приятных го-
родах и университетских городках на прожиточный минимум.

Между тем администраторы стали рассматривать система-
тическую неполную занятость не как сбой системы, а как ее ха-
рактерную черту, и разработали на ее основе метод управле-
ния. Они поняли, что могут финансировать преподавание на низ-
шей ступени, принимая большое число аспирантов, удерживая 
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их по восемь-девять лет на небольшой заработной плате, прак-
тиках в школах и преподавании время от времени на курсах, 
а затем выкидывая за ворота безработными или вновь нанимая 
на работу по временному контракту. И хотя Менанд делает акцент 
не на этом, он признает существование этих ужасных условий — 
и полагает, что они объясняют однородность состава тех, кто вы-
жил после обучения и остался преподавать.

В качестве структурного анализа того, как работает универ-
ситет, «Рынок идей» можно рекомендовать по многим парамет-
рам. Юным гуманитариям, в особенности студентам, претендую-
щим на аспирантуру, стоит прочитать эту книгу, чтобы получить 
представление о том, как их институциональный мир отобра-
жен в истории. Но это странная книга, и по мере того как от опи-
сания и анализа автор переходит к реформе, его поезд сходит 
с рельсов.

Менанд говорит об университете общими фразами. Многие 
из них поражают своей точностью, но некоторые как будто бы 
свидетельствуют о намного меньшем опыте, чем тот, какой он 
в действительности имеет, и об удивительно редукционистском 
взгляде. Вначале он замечает, что когда-то быть профессором 
значило владеть многими эзотерическими знаниями, которыми 
не располагали обыкновенные люди; но теперь, самоуверенно 
заявляет Менанд, «почти вся та эзотерика есть в свободном до-
ступе в Википедии». что?! Если эзотерика, о которой идет речь, 
имеет отношение к Великобритании и Америке XIX и XX в. (и даже 
по поводу этого у меня есть сомнения) — может быть. Но сколько 
профессоров и студентов-гуманитариев готовы обходиться «эзо-
терикой» Вики? Они толкуют классические китайские произведе-
ния, которые для этого необходимо собрать по кусочкам, а точ-
нее по полоскам бамбука, или реконструируют греческие тексты 
из фрагментов, сохранившихся на мусорных свалках и на мате-
риалах, в которые обернуты мумии, или записывают и интерпре-
тируют религиозные церемонии в Индии и Непале. Вы не сможе-
те выполнять такую работу, не обладая эзотерическими знания-
ми. И вы не сделаете ее с помощью Википедии.

Это не незначительные промахи. Это даже не промахи вовсе. 
Они обнажают принципиальную ошибку. Утверждение Менанда, 
что аспиранты не нуждаются в специализированных знаниях, — 
поразительное и ужасающее допущение: если понимать его бук-
вально, оно определяет гуманитарные науки как область простых 
проблем, имеющих простые решения. Без пота, пыли, романтики, 
борьбы. Но великие гуманитарии — неистовые, страстные гиган-
ты, взбирающиеся на одну гору за другой, инсценируя свое на-
ступление на Олимп. Фаустианские и демонические вершины тра-
диции современного гуманитарного знания покорили Бенджамин 
с его парижскими аркадами, Шолем с каббалой, Франкель в гре-
ческой и латинской литературе, Вайнрайх в идише, Нейгебауэр 
в античных науках, Канторович в праве и политической символике, 
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Клемперер в языке Третьего рейха, Витгенштейн и Курциус, 
Кристеллер и Панофский, Сайм и Момильяно, Арендт и Коли. 
Одно упоминание этих имен указывает на неосновательность 
анализа Менанда.

Большинству из нас и большинству наших студентов не дано 
подняться на этот высочайший уровень. Но когда мы приступаем 
к своим исследованиям, мы имеем в виду этих и других масте-
ров и посыпаем свои головы их пеплом. Тот, кто наблюдал за ра-
ботой гуманитариев последнего поколения или двух, видел, как 
новые мастера сменяют тех, кто был до них, и восхищался, ког-
да они привносили в наши архивы и каноны новые идеи, голо-
са, песни и образы. Мы все еще взбираемся на гору или по край-
ней мере пытаемся. Но Менанд думает, что нам и базовые лагеря 
у подножия горы разбивать не нужно. Он — человек эпохи постве-
ликолепия. Принять этот взгляд — значит превратить фаустиан-
скую магию высокой образованности в бесплодное исполнение 
скучных должностных обязанностей. У нас не останется оплота 
для противостояния администраторам, желающим упразднить 
наши дисциплины, потому что мы не приносим денег, и критикам, 
утверждающим, что мы шарлатаны.

Потеря Менандом терпения, или веры, или интереса к спе-
циализированному знанию — вот источник предлагаемой им ре-
формы. К концу книги он высказывает мысль — и не впервые — 
о том, что университеты могут облегчить положение докторантов 
в области гуманитарных наук, радикально сократив их програм-
мы. Сокращение, утверждает Менанд, не вызовет серьезных ин-
теллектуальных проблем. В конце концов, «обычно диссертация 
по гуманитарным наукам не требует обширной архивной, поле-
вой или лабораторной работы». О чем он говорит? Мои знакомые 
студенты на кафедрах английского языка — большинство из них 
занимаются периодом с 1500 по 1800 г. — изучают языки и ли-
тературу, которые знали и которым подражали изучаемые ими 
английские писатели, открывают новые увлекательные тексты 
по рукописям, реконструируют по архивам процессы написания 
и издания книг и много думают о трудных текстах. Все это зани-
мает время. Специализируясь в истории — а исторические фа-
культеты ежегодно выпускают столько же докторов наук, сколько 
факультет английской филологии, — вы, безусловно, не сможете 
написать диссертацию, не поработав с архивами, или не прове-
дя полевых исследований, или не сделав и то, и другое вместе. 
Специализируясь в античной филологии, занимаясь исследова-
ниями в немецкой или восточноазиатской литературе, вы должны 
владеть не только языками, но и культурными канонами — в до-
полнение к работам вне канона, которые внезапно стали теперь 
интересны. Наконец, есть музыковедение, где вам нужны язык, 
архивы и музыка. В любом случае уже существует способ прочи-
тать ограниченное число трудов и выполнить небольшую исследо-
вательскую работу в таких сложных, трудных областях, как этика: 
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это называется получить степень магистра гуманитарных наук. 
Сделать программы гуманитарной магистратуры более длитель-
ными и переименовать магистра в доктора наук — все равно что 
соединить автобусы, поставить их на рельсы и назвать поездом.

Наконец, глубочайшая проблема подхода Менанда заключа-
ется как раз в том, что он структурен: он говорит о вузах и дис-
циплинах так, как говорят о них в комитетах, как пишут в отчетах. 
Но только когда покинешь горние сферы большой истории и спу-
стишься к местному и личному, вспомнишь то существенное, что 
опускается при структурном подходе. Менанд прав, когда утверж-
дает, что проблемы, ставшие непосредственным следствием уни-
верситетской системы, какой она сложилась до 1900 г. и как раз-
вивалась в 1950–1960-е годы, способствовали тому, что сегодня 
ситуация так плачевна. Но он нигде не говорит читателю то, что 
знает каждый университетский преподаватель его (и моего) воз-
раста, по крайней мере по опыту: гуманитарные науки и в преж-
ние времена не были периной для бездельников.

Большинство доцентов времен моей молодости и молодости 
Менанда достигли славы в счастливые 1960-е годы, единствен-
ный и краткий период, когда пойти в аспирантуру, как и зани-
маться сексом, было относительно безопасно. Они знали и го-
ворили нам, что вузовским преподавателям никогда так хорошо 
не жилось. Их собственные учителя (в основном мужчины), пре-
подававшие в 1960-е, должны были пробивать себе дорогу в жиз-
ни. Только закон о льготах демобилизованным позволил многим 
из них пойти в колледж. Тех, кто стремился в аспирантуру, пред-
остерегали от необдуманного шага. Вы должны были быть арий-
цем из Дариена с частным доходом, иначе можно было и не на-
деяться устроиться на работу. Даже если вам удавалось найти 
работу, зарплата была ничтожной. Студенты, работавшие бэби-
ситтерами в академических домах перед эпохой Великого рас-
цвета, иногда видели, как их профессора передвигают по кухон-
ному столу неоплаченные счета в безнадежной попытке изобра-
зить кункен. Для женщин эти времена были еще тяжелее, чем для 
мужчин: на протяжении многих поколений не было даже слов для 
описания интеллектуальных и личных несправедливостей, кото-
рые они терпели. А «цветные» ученые мирились с оскорбления-
ми, которые заставляют испытывать стыд за профессоров и уни-
верситеты, наносившие их.

Почему вообще кто-то тогда шел в докторантуру по гумани-
тарным наукам? Почему кто-то делает это сейчас? Они делали это 
в прошлом, и их академические внуки делают это сейчас по при-
чинам, которые непредставимы в философии и теологии рынка. 
Давайте помнить, что стать гуманитарием — это не просто подпи-
саться на определенную работу. Это совершенно точно не откры-
вает путь к богатству или власти: ученый никогда не рифмовался 
с долларом. Получить гуманитарное образование — значит при-
соединиться к традиции, которую обычно критикуют, а родители 
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кричат: «Нет, ради Бога, иди на юридический факультет!» (Это то, 
что сказал Петрарке его отец, заложив таким образом большую 
традицию.) Раньше профессор получал не приглашение на рабо-
ту, а «призыв», как священники и рабби. Для того чтобы присое-
диниться к этой традиции, всегда нужны были интеллектуальные 
способности и технические навыки, но еще больше нужны убеж-
дение, страсть и решительность. Можно сказать, вам нужно при-
звание. А призвание к научной работе — трудная доля, как преду-
преждал Вебер во времена худшие, чем современность.

Одна из причин, почему аспирантура занимает столько вре-
мени, требует стольких усилий и дается с таким трудом, заклю-
чается в том, что она направлена — плохо, неуклюже, но не безу-
мно — на то, чтобы привлечь, а затем испытать людей, полагаю-
щих, что имеют это призвание. Аспирантура — это не что иное, 
как квест, и вы не можете пройти серьезный квест без испытаний. 
Менанд не ухватывает эту экзистенциальную подоплеку вопроса. 
Пока аспирантура — такого рода место (а пока что она остается 
им и должна оставаться, иначе традиции, которые она сохраняет, 
завянут и умрут), интеллектуальные требования к аспирантам бу-
дут высокими, а требования к психологической устойчивости — 
еще выше, и на это нужно будет потратить многие годы.

Я не говорю о том, что аспирантура не может или не долж-
на измениться в будущем, как она менялась в прошлом, чтобы 
принять тех, кого она когда-то исключила. Гуманитарии должны 
быть гуманными, и вам нужно только сделать один маленький ша-
жок в виртуальную академическую блогосферу, чтобы узнать, что 
многие из нас не справляются с этой элементарной обязанно-
стью изо дня в день. Университеты должны уважать аспирантов: 
одна из причин, почему гуманитариям требуется столько вре-
мени на докторантуру, состоит просто-напросто в том, что им так 
мало платят, и они должны столько тратить на обязательное ме-
дицинское страхование, что вынуждены искать дополнительную 
работу. Профессора гуманитарных наук должны придумать ком-
промисс: понаблюдайте за тем, как мы обсуждаем предложения 
относительно общего образования или новые междисциплинар-
ные программы, как это показывает Менанд, и вы начнете думать, 
что сенат — серьезный совещательный орган.

Многие наши дисциплины и практические методы действи-
тельно нуждаются в улучшении и совершенствовании. Мы и наши 
студенты должны понять, как использовать — и создать — новые 
цифровые технологии. Они уже демократизировали образова-
тельный мир, предоставив свободный доступ к миллионам ресур-
сов, когда-то доступных только избранным. Они дали новые и эф-
фективные способы представлять и анализировать многие памят-
ники величайшего искусства прошлого и нынешнего столетий. 
И они быстро завоевывают мир чтения и письма. Гуманитарии 
должны открыть для себя эту новую страну, как наши предше-
ственники открыли для себя новую страну книгопечатания в XV в., 
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обжить ее и возделать почву. Таким образом мы установим кон-
такт не только с собственными студентами, но и с большими 
аудито риями по всей стране и миру. «Оцифровка» означает так-
же сотрудничество с другими гуманитариями, так же как и «тех-
нарями», и распределение заслуг по справедливости. Это прине-
сет множество различных преимуществ. Сотрудничество — и вор 
академического времени, и радость.

Итак, гуманитариев следующих поколений ожидают новые 
удовольствия. Но мы не можем воспитывать цифровых гумани-
тариев ценой утраты гуманитариев, знающих языки, методы ин-
терпретации и другие инструменты, испытанные поколениями, 
инструменты, которыми можно овладеть, только если работать 
с ними. Аспирантура в области гуманитарных наук должна в бли-
жайшие десятилетия стать более разнообразной и более обще-
ственной, но это все равно будет трудно, и даже еще труднее, 
потому что будет требовать большего количества навыков, чем 
прежде; и она по-прежнему будет только для тех, кому это дей-
ствительно нужно, для кого это вопрос принципа и кто чувствует, 
что ничем другим заниматься не может.

Год за годом студенты и магистры гуманитарных наук вдохнов-
ляются исследовательской работой и преподаванием. Некоторые 
из них увлекаются другими занятиями и следуют другими путями. 
Кто-то понимает, что его страсть не так глубока, чтобы продол-
жать испытания. Но многие держатся до конца и заканчивают об-
учение — лишь для того, чтобы обнаружить, что квест привел их 
в крысиную дыру. Этих людей наша система съедает с потроха-
ми. Тяжело сохранить этот чистый огонь, когда работаешь в каче-
стве дешевой рабочей силы в вузе; еще тяжелее — когда присое-
диняешься к резервной армии еще более дешевой рабочей силы, 
закончив обучение; и горько, хотя и немного иначе, когда нахо-
дишь работу, но твои попытки внедрить новый, более свободный 
учебный план проваливаются из-за инерции профессионализма.

Старая система обставлена многочисленными запрета-
ми: она исключает евреев и католиков, женщин и цветных. 
Относительно недавно эти ограничения были преодолены. 
Но их заменили новые. Профессор английского языка Уильям 
Паннапакер трогательно и точно написал о доле гуманитариев. 
Он — с оправданной жесткостью — высказал мысль о том, что 
только те, кто располагает частными средствами и имеет элитное 
образование, должны учиться в докторантуре по гуманитарным 
наукам. Очевидно, как было вначале, так и сейчас: если не назад 
к арийцам из Дариена, то назад к более разнообразной, но та-
кой же привилегированной и немногочисленной группе, имею-
щей доверительные фонды и культурный капитал. Авторы иссле-
дования 2004 г. о постдипломном образовании в области исто-
рии уже заметили, что лучшие программы принимают в основном 
выпускников элитных частных университетов. Итак, в основ-
ном прогресс, которого, как мы полагали, мы достигли, состоит 



273

�  

в населении гуманитарных кафедр студентами и преподавате-
лями нового типа. Это поистине устрашающая перспектива. Тем 
не менее когда к нам в кабинет приходит молодой человек, жаж-
дущий знаний, и просит принять его в аспирантуру, вы должны 
описать ему эту ситуацию со всей ответственностью.

Но понимание вуза исключительно или в основном как рын-
ка — это отдельный вопрос. Как невольно показывает Менанд, 
это сужает восприятие. Гуманитарная сфера нуждается в ре-
формировании, потому что ее традиции ограничивают ее разви-
тие и положение на рынке труда катастрофическое, но реформа 
не может означать капитуляцию или замену части квалифициро-
ванных сотрудников неквалифицированными. Она означает выяс-
нение того, как сделать то, что уже сделали ученые: как верность 
традиции сочетать с экспериментальностью и инновациями — 
но без замены низкооплачиваемых доцентов на низкооплачивае-
мых постдоков, как это случилось у ученых. В более общем смыс-
ле она означает поиск творческих способов, как на несколько лет 
сделать трудной жизнь максимально широкого круга самых раз-
ных талантливых людей, которых мы можем обучить, а затем тру-
доустроить — эффективно и достойно. Необходимость рефор-
мы безотлагательна по причине страсти, эрудиции и интеллекта 
тех, кого сейчас не хватает вузу, по причине буквального уничто-
жения таланта, любви и энергии, тех традиций глубокого обра-
зования, которыми всегда славились гуманитарии. Мастера сле-
дующего поколения все еще стучат в наши двери, но большин-
ство из них слишком заняты, несясь по автостраде к следующему 
кампусу и заполняя кипы бумаг с беспокойным сознанием своего 
долга учиться так, как они хотели бы учиться и как мы должны их 
учить. Их нет в холодной, рассудительной и ограниченной книге 
Менанда, как и в столь многом, что пишут и думают о нас, гумани-
тариях, в наши невеселые времена.
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Cтатья Л. Л. Любимова вызвала острую полемику в редакции, 
мнения разделились: одни поддержали статью, другие не при-
няли подход автора, его стилистику и ряд интерпретаций.

Тема и мнения, высказанные Л. Л. Любимовым, далеко 
не новы. Проблема мифологизации литературы — европейской 
и русской — обсуждается писателями и критиками давно, поч-
ти два века. А практика замены одних имен другими, объявле-
ния тенденции, господствовавшей прежде, не просто враждеб-
ной, а губительной, имеет у нас долгую традицию. Достаточно 
вспомнить Акима Волынского, одного из самых ранних идеоло-
гов русского модернизма. В 1890–1895 гг. Волынский в журнале 
«Северный вестник» опубликовал цикл уничижительных статей — 
обвинений против Добролюбова, чернышевского, Писарева 
и др. (Позднее они вышли отдельной книгой: Русские критики. 
Литературные очерки. СПб., 1896.) Эти очерки вызвали ожив-
ленные дискуссии. Одна из самых трезвых и едких оценок при-
надлежала Г. В. Плеханову. «Его (Волынского. — Е. П.) теорети-
ческая философия сводится к совершенно бессодержательным 
фразам; его практическая философия есть не более, как чрезвы-
чайно плохая пародия на нашу “субъективную социологию”», — 
писал Плеханов в статье «Судьбы русской критики» (напечатана 
в сборнике «За двадцать лет» (СПб., 1905), позднее неоднократ-
но републиковалась).

Показательно, что публицистическая риторика обсужде-
ния русской классической литературы, искаженной и загублен-
ной леворадикальной критикой, возвращается у нас столетие 
спустя — в 1980-х годах. Резко обостряется ее демонизация, 
а предложения считать русских религиозных мыслителей — 
Бердяева, Соловьева, Розанова, Франка — здоровой альтерна-
тивой «агрессивным в своем убожестве революционным демо-
кратам» в публицистике 1980–1990-х годов стали идеологиче-
ским клише и вместо старого мифа создали новый.

Между тем проблема леворадикальной мысли, трансляции 
ее «деформирующего господства» совсем не проста, публици-
стическими средствами ее не разрешить. И демократы, и рус-
ские религиозные философы, предтечи Серебряного века, и со-
временные критики — все они обвиняли друг друга в искажениях 
и в той или иной степени внесли свою лепту в создание литера-
турных мифов, тем более устойчивых, чем прочнее осознается, 
что литература как институт — ее герои, сюжеты и коллизии — 
до сих пор остается инструментом восстановления националь-
ной генеалогии, выяснения отношений с собственной историей 
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и культурой. Этому занятию всякий раз с новым азартом русская 
интеллигенция предается в смутные времена.

что касается школ, последнее время в нашем образова-
нии нет единой программы. В преподавании представлены раз-
ные точки зрения. Их разброс велик: от марксистско-советской, 
традиционно-либеральной до ортодоксально-православной. 
И стоит прислушаться к тем участникам нашего внутриредакци-
онного обсуждения, кто полагает, что важно научить школьников 
читать и понимать литературу, а не пытаться дать им «хорошего» 
интеллектуального критика вместо «революционного».

Несмотря на полярные оценки текста, редакция приняла ре-
шение опубликовать статью, и мы приглашаем читателей к ее 
обсуждению.

Л. Л. Любимов 
Заметки о мифологизации великой русской литературы


