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Статья поступила 

в редакцию 

в декабре 2010 г.

Зэди Смит

Это загадочное 
поколение5 

Художественный фильм «Социальная сеть», режиссер Дэвид 
Финчер, сценарист Аарон Соркин.

Арон Ланьер «Ты не гаджет: Манифест» Издательство Knopf.

Срок одного поколения — каков он в наши дни? Я могла бы от-
нести себя к  поколению Марка Цукерберга  — ведь нас разделя-
ют всего девять лет. Однако я  почему-то не  чувствую себя чело-
веком из той же когорты. И это несмотря на то, что я могу сказать 
(как и любой другой, кто жил в кампусе Гарвардского университета 
осенью 2003 г.), что «я была там» в самом начале Facebook, пом-
ню Facemash6 и  застала вызванный ими ажиотаж. Как будто сно-
ва вижу хрупкую, изящную кинозвезду в  окружении молодых лю-
дей — фанатов, следующих за ней повсюду, и этот ужасный снег, 
от  которого становится серой не  только твоя обувь, но  и  твоя 
душа, снег, от  которого бескровно погибает белка, очутившаяся 
каким-то образом в  многоквартирном доме, где я  жила: замерз-
шая, безжизненная, само совершенство  — как стеклянные цветы 
коллекции «The Ware Collection of Blaschka Glass Models of Plants» 7. 
Не сомневаюсь, что теперь я всегда буду ощущать свою близость 
с Цукербергом, точно такую же, какую ощущал каждый, кто в 60‑е 
годы прошлого века в Ливерпуле встретился с Джоном Ленноном.

Одно время я  чувствовала, что далека от  Цукерберга, да 
и от всей гарвардской молодежи. Я все еще продолжаю ощущать 
дистанцию между нами — и, пожалуй, как никогда прежде, — по-
тому что все больше самоустраняюсь (сознательно или по  умол-
чанию) от тех вещей, которые они принимают. Выражаясь точнее, 
у нас разное понимание того, что «есть» или что «должен быть» че-
ловек. Зачастую я  с  беспокойством ловлю себя на  том, что мое 

5	 Zadie Smith. Generation why? // The New York Review of Books. 2010. November 25 
(пер. с англ. С.  Кучковской). http://www.nybooks.com/articles/archives/2010/
nov/25/generation-why

6	 Facemash — домен Facemash.com, на котором раньше был расположен прото-
тип самой крупной социальной сети в мире Facebook, выставлен на продажу на 
аукционе Flippa.com. По этому URL-адресу в октябре 2003 г. Марк Цукерберг 
запустил свой первый сайт во время обучения в Гарвардском университете. — 
Примеч. пер. 

7	 The Ware Collection of Blaschka Glass Models of Plants — известная коллекция 
выполненных из стекла с высокой степенью реалистичности моделей расте-
ний. Выставлена в Музее природы Гарвардского университета. — Примеч. пер. 
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представление об  индивидуальности, скорее, какое-то носталь-
гическое, что оно иррационально и  ошибочно. Вероятно, поколе-
ние Facebook, будем называть его так, создавало свой виртуаль-
ный дом именно для людей 2.0, кем они на  самом деле и  явля-
ются. Но  лично я  чувствую себя некомфортно среди них, потому 
что я  «застряла» среди людей 1.0. Но  в  то  же время чем дольше 
я  нахожусь среди людей Facebook (это мои студенты), тем боль-
ше убеждаюсь в  том, что их софт (эти программные заморочки), 
формирующий это поколение, их недостоин. Молодые люди ново-
го поколения гораздо интереснее, и они заслуживают лучшего.

Фильм «Социальная сеть» почти дотягивает до того, чтобы при-
знать его достойным поколения Facebook. И этот факт, неожидан-
ный по  своей сути, делает фильм более привлекательным, чем 
он все  же, вероятно, объективно является. С  самого первого ка-
дра становится очевидным, что это фильм о  людях 2.0, сделан-
ный людьми 1.0 (Аарону Соркину 49 лет, а Дэвиду Финчеру — 48). 
Видит бог, это действительно «говорящее» кино, в нем произносят 
столько же слов в минуту, что и в фильме «Его девушка Пятница». 
Парень по  имени Марк и  его девушка Эрика сидят за  столиком 
в гарвардском баре, жестко подкалывая друг друга в той фирмен-
ной манере Соркина, которая стала знаменитой благодаря теле-
сериалу «Западное крыло» (хотя, справедливости ради, замечу, 
ни один из них ни разу не сказал «Пойдем со мной» — за одно это 
мы уже должны быть благодарны автору).

Но что-то в  этом молодом человеке неправильно: его взгляд 
блуждает, складывается впечатление, что он не понимает простых 
речевых оборотов или двусмысленности выражений; он прямо-
линеен до  оскорбления и  педантичен до  агрессии («“Final clubs”, 
а не “Finals clubs” 8» — жестко говорит Марк, поправляя Эрику, ког-
да они обсуждают эти эксклюзивные гарвардские сообщества.) Он 
не  понимает, что происходит, когда Эрика пытается уйти от  него 
(«Постой, это правда?»). Не понимает он, и почему. До него просто 
не доходит: то, что для него просто факт, для этого — другого — 
человека может быть чем-то личным, мучительно важным:

Эрика: Мне надо идти заниматься.
Марк: Тебе не надо заниматься.
Эрика: Почему ты считаешь, что мне не надо заниматься?!
Марк: Потому что ты учишься в Б. У. (Бостонский университет) 
Попросту говоря, он  — компьютерный «ботаник», социальный 

аутист, т. е. для аудитории Финчера он то  же самое, чем цинич-
ный газетчик был для Говарда Хоукса. Чтобы создать образ такого 
Цукерберга, от сценариста Соркина потребовалось просто слегка 
черкнуть пером по странице. Мы пришли в кино, ожидая встретить-
ся с этим парнем, и нам интересно наблюдать за тем, как Соркин 

8	 Final club (часто ошибочно говорят Finals club)  — студенческий клуб 
в Гарвардском университете. Такое название получил потому, что это был по-
следний университетский клуб, в который мог вступить студент до выпуска. — 
Примеч. пер.

Зэди Смит
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расцвечивает уже сформировавшийся в нашем представлении об-
раз. Иногда наши жизненные установки создают определенные 
обобщенные стереотипы. Или мы думаем, что это так. Ведь все мы 
знаем, почему эти «ботаники» делают то, что они делают. Им надо 
сделать деньги, которые принесут им популярность, а она, в свою 
очередь, откроет для них сердца всех девчонок. Соркин, уверо-
вавший в свой собственный миф об основании Facebook, раскру-
чивает волнующую сказочку о  двойном отрицании  — отвергну-
тый Эрикой и клубом Porcellian, самым крутым из всех Final clubs 9, 
Цукерберг, подталкиваемый недоброжелательностью и изменами, 
начинает свой путь наверх. Множество эпизодов в приемных адво-
катов и жалких, унизительных показаний в суде («Твой лучший друг 
предъявил тебе иск!»). Соркин заменил вояк из фильма «Несколько 
хороших парней»10 на  другую общность исключительных парней 
в другом прикиде: худи фирмы GAP 11, толстовки фирмы The North 
Fac.

По моим наблюдениям, зрители, попадая в  кампус Нью-
Йоркского университета, испытывают внутреннее волнение. 
Однако если всезнайки и  «ботаники» рассчитывают на  обычные 
взрывные штучки Финчера, они будут разочарованы: в  конто-
ре адвоката Финчеру негде развернуться. Ему приходится при-
бегнуть к  ошеломляющему и  стремительному чередованию сцен 
в Г арварде и  судебных заседаний и  воспользоваться своим бес-
спорным преимуществом — отличным кастингом. Пройдет немало 
времени, пока придет тот, кто вытеснит с  экранов компьютерно-
го «ботаника», созданного Джессом Айзенбергом, исполнителем 
роли Марка Цукерберга, с его пассивно-агрессивным бесцветным 
голосом, с его переменчивой скукой, когда говорит кто-то другой, 
а не он, с его едва сдерживаемой ухмылкой. Айзенберг даже нашел 
подходящую «ботанику» походку: в  коридоре он не  жмется к  сте-
ночке (типа «Не затолкайте меня!»), но вышагивает важно и демон-
стративно («Я не какой-то там 5&apos;8”, я — 5&apos;9”!»12).

И, само собой разумеется, с рюкзаком. В растянутом четырех-
минутном эпизоде он именно так и идет по гарвардскому кампусу, 
9	 Porcellian Club — исключительно мужской клуб из числа Final clubs Гарвардского 

университета. На вебсайте http://www.urban-legends.com/ сказано (возможно, 
это одна из легенд), что даже если член клуба Porcellian не заработает свой 
первый миллион до 40 лет, клуб выдаст ему этот миллион. — Примеч. пер.

10	 «Несколько хороших парней» (A few good men) — фильм режиссера Роба 
Райнера, вышедший на экраны в 1992 г. Экранизация пьесы Аарона Соркина. 
(Не рекомендуется просмотр детям и подросткам моложе 16 лет.) История 
расследования случая применения неуставной системы наказаний на амери-
канской военной базе в Гуантанамо в 1990-е годы, в результате которого погиб 
молодой морской пехотинец. — Примеч. пер.

11	 GAP — легендарный американский бренд модной городской одежды. 
Пользуется популярностью среди тех, кто надевает джинсы и худи (комфорт-
ная кофта с капюшоном из мягкого хлопчатобумажного трикотажа) только по 
выходным, а в обычные дни вынужден соблюдать дресс-код или носить спец-
одежду. — Примеч. пер.

12	 5&apos;8”,  5&apos;9” – объективы Sigma для фотокамер (устаревший и про-
двинутый). — Примеч. пер. 
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пока наконец не приходит туда, где и есть его место — единствен-
ное место, где он чувствует себя по-настоящему комфортно, ме-
сто перед своим лэптопом, в своем блоге:

«Эрика Олбрайт — сучка. Вы так считаете, потому что ее семья 
сменила свою фамилию Альбрехт, или потому что все девчонки 
Бостонского университета сучки?» 

Да, да. Мы знаем этого парня. Сверхзапрограммированного, 
неистового, одинокого. Финчер окружает его внушительной тол-
пой людей 1.0, которых он предал и  унизил, и  по  мере разви-
тия сюжета они выстраиваются в  очередь, чтобы подать на  него 
в суд. Если в фильме три части, то это потому, что Цукерберг пе-
ресекся с  бόльшим числом людей, чем может благополучно вме-
стить фильм из  двух частей: это близнецы Уинклвоссы и Д ивья 
Нарендра (у  него Цукерберг якобы украл идею Facebook), а  еще 
его лучший друг Эдуардо Саверин (финансовый директор, кото-
рого он вытеснил из  компании) и, наконец, Шон Паркер (его сы-
грал Джастин Тимберлейк), король программы Napster для об-
мена музыкальными файлами, сгубивший себя наркотиками. Это 
в Эдуардо (его играет Эндрю Гарфилд) с его оживленным, привле-
кательным лицом, похоже, воплотились — и стали личными, мучи-
тельными — все измены Цукерберга. Слишком статичные эпизоды 
в суде, которые должны были бы быть занудными, обретают силу 
благодаря мрачному противостоянию между непроницаемостью 
Айзенберга (его брови едва-едва движутся; заметим, что у насто-
ящего Цукерберга они вообще никогда не движутся) и умоляющим 
неверием Гарфилда — почти так же Спенсер Трейси противостоит 
непреклонности Фредрика Марча в еще одной судебной эпопее — 
«Пожнешь бурю»13.

Ну и, конечно же, Финчер не может отказать себе в саморекла-
ме. В середине фильма он вставляет восхитительный, но абсолют-
но ненужный эпизод с  милыми близнецами Уинклвоссами (в  сю-
жете о фанатах все люди поразительно привлекательны) во время 
регаты в Хенли. Эти два блондинистых титана гребут, как чемпио-
ны. (Одного актера, Эрми Хаммера, клонировали методом оциф-
ровки. Я  настолько являюсь человеком 1.0, что почти целый час, 
пока смотрела фильм, пыталась увидеть хоть какое-нибудь раз-
личие между близнецами.) Их руки двигаются подозрительно бы-
стро, быстрее, чем у  реальных людей; складывается впечатле-
ние, что их мускулы вычерчены тонким пером; вода разбрызги-
вается отдельными каплями, как будто они вышли из-под кисти 
Караваджо. Что  уж говорить о  музыке! Трент Резнор, лидер рок-
группы Nine  Inch Nails, с  изысканной безжалостностью обходит-
ся с композицией Эдварда Грига «В пещере горного короля», ко-
торая и сама по себе весьма брутальна. Это сплошь синтезаторы 

13	 «Пожнешь бурю» (Inherit the wind), 1960 г., режиссер Стэнли Крамер. Судебная 
драма по пьесе Дж. Лоуренса и Р. И. Ли об «обезьяньем процессе» — суде 
над учителем Джоном У. Скоупсом, арестованным за преподавание учения 
Дарвина. Процесс состоялся летом 1925 г. в штате Теннесси. — Примеч. пер.

Зэди Смит
Это загадочное поколение
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и  «белый шум». Этот музыкальный видеоклип  — такая художе-
ственная форма, которую мое «недопоколение» на самом деле не-
допонимает,  — являет собой гиперреальный трюк, такой  же, как 
тот, который делает изображение реальности в  фильме Финчера 
«Бойцовский клуб» таким неотразимым для его многочисленных 
фанов, хотя и несколько разочаровывающим. Как бы там ни было, 
близнецы в упорной борьбе проигрывают регату, что дает возмож-
ность Финчеру оправдать эпизоды тематического повтора: иногда 
очень близкое просто недостаточно близко. Или, как мило говорит 
Марк им, сидящим за столом переговоров: «Если вы, парни, были 
изобретателями Facebook, то вы бы сделали Facebook».

Все, что остается Цукербергу в  его ситуации, так это встре-
титься с  дьяволом. И  такая встреча, естественно, происходит. 
Дьяволом стал музыкальный интернет-антрепренер. Поколение 
Facebook инстинктивно ожидает, что поп-звезда в  этой истории 
обязательно оскандалится, но Д жастин Тимберлейк в  роли Шона 
Паркера аккуратно переступает через это ожидание. И совершен-
но неважно, считаете вы его занудой или нет, он, безусловно, игра-
ет великого зануду. Ухоженные брови, потный лоб и эта подогретая 
кокаином утонченная самоуверенность, всегда грозящая перейти 
в паранойю. Тимберлейк появляется в кадре в третьей части, что-
бы показать зрителям и Цукербергу, по существу, то самое, что ав-
тор предлагал нам последнее десятилетие в своих видеофильмах: 
образ хорошей жизни.

Этот образ весьма утонченный, и  Финчер его безжалостно 
высмеивает. И  опять мы знаем, каков этот образ в  своей осно-
ве: бархатный жгут, официантка на вечеринке с коктейлями, кото-
рая обслуживает вас как короля, к вашим услугам все самое луч-
шее и свежее, ваш особый кабинет в ресторане, особое внимание 
к  дорогой изысканной еде («Не  могли  бы вы подать что-нибудь? 
Свинину в глазури с тем самым имбирным конфи? Ну, я не знаю, 
может быть, для начала тунца под татарским соусом, клешни ома-
ра, фуа-гра и клецки из креветок?»), коктейль «Яблочный мартини», 
свидание с  моделью из  модного шоу  Victoria’s Secret, домашние 
вечеринки, модные тачки, костюмчики в обтяжку, кокаин и цель — 
«Выше только небо: миллион долларов  — это не  круто. Знаешь, 
что такое круто?.. Миллиард долларов». За  коктейлем в  гламур-
ном ночном клубе Паркер расписывает Цукербергу возможно-
сти, которые откроются перед ним по ту сторону этого миллиарда. 
У Финчера музыка в его евродоме грохочет на полную мощность, 
как это и  бывает в  реальной жизни: актерам приходится практи-
чески кричать, чтобы их могли услышать. Цукерберг, как и многие 
парни из его окружения, слишком зациклился на идее, что он нахо-
дится в раю. И не замечает, что на самом деле он в аду.

Одержимость поколения Facebook звездной жизнью нам более 
чем известна. Она достойна сожаления, она раздражает нас, но мы 
признаем, что она имеет место. Но  осознает  ли это Цукерберг, 
реальный Цукерберг? На  самом  ли деле это его мотивации, 
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его одержимости? Нет  — и  в  фильме это видно. В  сценарии не-
сколько раз делается попытка согласовать кажущееся безразли-
чие Цукерберга к деньгам и идеи «Социальной сети» — и каждый 
раз почти безуспешно. В  эпизоде, где Марк спорит с  адвокат-
шей, Соркин лукавит, подменяя его интерес к деньгам интересом 
к власти:

«Мэм, я  знаю, вы выполнили свою работу и  потому вы знае-
те, что деньги не главное в моей жизни, но сейчас я мог бы купить 
Гарвардский университет, а  потом переделать клуб “Феникс” 14 
в собственный зал для пинг-понга».

Но это не  объясняет, почему Цукерберг-тинейджер обменял 
бесплатное приложение Apple на MP3‑плеер, а не продал его ком-
пании Microsoft. О какой власти могла идти речь в школе, когда ему 
было семнадцать? Может, девчонки? Однако мотивация, связан-
ная с  девчонками, определенно ложная. Ведь с  2003  г. с  неболь-
шими перерывами Цукерберг встречался с одной и той же студент-
кой-медиком, американкой китайского происхождения, но в филь-
ме этот факт совсем не  отражен. А  в  конце фильма, когда все 
судебные иски закончились («Заплати им. По сути, это своего рода 
штраф за неправильную парковку»), нам показывают уткнувшегося 
в лэптоп унылого Цукерберга, тоскующего по своей Эрике, посыла-
ющего ей в Facebook «Давай дружить» и обновляющего его снова 
и снова в надежде получить ответ.… Дэвид Финчер так современ-
но и так убедительно приукрашивает своего героя, что только в са-
мом последнем эпизоде я осознала особенность этого безумно ув-
лекательного, безумно неточного байопика. Похоже, в Г олливуде 
все еще верят, что у каждого магната есть своя идея фикс, своя го-
лубая мечта, — для Марка это встреча с Эрикой.

Но если не деньги и не девчонки, тогда что? Цукерберг — на-
стоящая американская загадка. Хотя, возможно, не так уж он и за-
гадочен, а  просто заигрался: ему нужен уже не  миллиард, а  сто 
миллиардов долларов. Или он просто помешан на  программиро-
вании? Несомненно, создатели фильма рассматривали этот вари-
ант, но видно, что они стояли перед дилеммой: как передать этот 
компьютерный экстаз — а он определенно существует — так, что-
бы это было и  кинематографично, и  достоверно? Кино печально 
известно тем, что, даже имея дело со знакомым материалом, оно 
не способно показать творчество со всем тем наслаждением, ко-
торое оно дает, и всеми лишениями, которые оно накладывает.

Программирование — это совсем новая проблематика. Дэвид 
Финчер делает смелую попытку показать напряженность процесса 
в  действии. («Он в  отключке»,  — говорят одни люди другим, что-
бы те не  мешали кому-то третьему, тому, кто сидит перед лэп-
топом в  звукопоглощающих наушниках.) И  эпизод с  вечеринкой 
у  Цукерберга в  студенческом общежитии  — программирование, 
сдобренное порцией водки, — дает нам некоторое представление 
14	 The Phoenix — SK Club — один из восьми мужских клубов Final clubs Гарвардского 

колледжа, основанный в 1895 г. — Примеч. пер.
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об  этих удовольствиях. Но  даже если на  протяжении половины 
фильма мы видим перед собой работающие мониторы (а мы их ви-
дим), ни один из нас не поумнеет. Когда вы смотрите этот фильм, 
даже если вы знаете, что Соркин ждет от вас осуждения, вы лови-
те себя на том, что не можете не испытывать чувство гордости от-
того, что приобщились к поколению 2.0. Десять лет это поколение 
ругали за то, что оно не создает правильные картины, романы, му-
зыку или политику. Но, как оказалось, самые умные детки из  по-
коления 2.0 создавали кое-что экстраординарное. Они создавали 
новый мир.

Творцы нового мира  — а  именно так можно назвать создате-
лей социальных сетей  — первым делом задаются вопросом: как 
это можно сделать? Цукерберг получил ответ на этот вопрос при-
мерно за  три недели. Другой вопрос, уже этического характера, 
встал перед ним позже: зачем? Почему Facebook? Почему имен-
но такой формат? Почему это надо делать так? Почему никак ина-
че? Что восхищает в  реальном Цукерберге, если судить по  виде-
офильмам и  публикациям, так это относительная банальность 
его идей, касающихся предназначения Facebook. Для него слово 
connect («контакт») — это то же самое, что для верующих «Иисус». 
Оно священно: «Итак, замысел на самом деле, гм, состоит в том, 
что эта сеть помогает человеку войти в  контакт с  другими людь-
ми и  обмениваться информацией (а  точнее, мироощущениями) 
именно с теми, с кем они хотят быть вместе». Их цель — контакт. 
Ни качество этого контакта, ни качество информации в рамках это-
го контакта, ни качество взаимоотношений, которые устанавлива-
ются благодаря этому контакту… все это не  имеет значения. То, 
что разнообразие сетевого софта, которое, безусловно, побужда-
ет людей устанавливать такие слабые, такие поверхностные связи 
друг с другом (как недавно рассуждал об этом Malcolm Gladwell 15), 
далеко не всегда идет им во благо, похоже, никогда не приходило 
ему в голову.

Его, мягко говоря, не  волнуют философские вопросы, касаю-
щиеся частной жизни — и социального инстинкта, — которые воз-
никают в  связи с  его оригинальным софтом. Наблюдая интервью 
с  ним, я  все время ловила себя на  том, что жду вербальных про-
явлений его ума, сдержанного, четко сформулированного сарказ-
ма этого знаменитого парня Цукерберга. Но  потом я  вспомнила, 
что он всего-навсего детище Соркина. Реальный Цукерберг гораз-
до больше похож на  свой вебсайт, каждую страницу которого он 
когда-то (2004) украсил фразой «Разработчик Марк Цукерберг». 
Он сдержанный, но скучный, яркий и безукоризненный, но всегда 
однозначный, неидеологизированный, лишенный эмоций.

В биографической справке о  Цукерберге в  газете New Yorker 
написано, что на  его персональной странице в  Facebook в  чис-
ле интересов указаны минимализм, революции и  «подавление 
15	 Small change: Why the revolution will not be tweeted // The New Yorker. 2010. 

October 4.
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желаний»16. Из  нее мы узнаем также о  его интересе к  культуре 
и литературе Древней Греции. Возможно, в этом заключается не-
соответствие между реальным и киношным Цукербергом: в филь-
ме он живет в римском мире предательств и излишеств, а в жиз-
ни ему больше, вероятно, подошла  бы Греция, и скорее всего, 
Греция стоиков. В  этом разгадка сравнительной сущности двух 
Цукербергов: реальный Цукерберг (особенно в  профиль)  — это 
греческая скульптура, благородная, неэмоциональная, немно-
го напоминающая Дорифора17 (сходство только в  лице, его торс 
определенно не в семь раз больше, чем голова). Марк вымышлен-
ный похож на римлянина, в нем детально соблюдены все внешние 
признаки. В Цукерберге с его постоянством связей, с его съемным 
домом и лояльностью к телевидению, даже когда ему задают бес-
церемонные вопросы (он просто потеет), есть что-то от  стоика-
подростка. И конечно, если вы подавили свои желания, вам нечего 
скрывать, не правда ли?

Вот с таким парнем мы имеем дело — он никогда не будет зани-
маться сексом с фанаткой в туалете бара, как это показано в филь-
ме, и не бросит свою подружку-медичку ради модели из Victoria’s 
Secret. Он относится к такому типу парней, которые полагают, что 
это была хорошая идея — сделать частную жизнь менее частной. 
В открытом Интернете Цукерберга надо вести себя тактично. Члены 
Facebook поняли это, когда сайт вторгся в их частную жизнь, выло-
жив ее напоказ, так что ваша тетя Дора вдруг узнала, что, предпо-
ложим, в прошлый вторник вы вступили в Queer Nation18. Веселые 
детки погрустнели, участники тусовок изъяли из И нтернета свои 
фотки, снятые во  время этих встреч, политические подстрекате-
ли попритихли. В реальной жизни все мы можем оставаться сами-
ми собой, жить, как нам хочется, встречаться с тем, с кем хотим. 
Но на Facebook об этом забыли. Или устали ждать, пока мы изме-
нимся, чтобы узнать, кто  же выиграл пари. На  вопрос о  частной 
жизни Цукерберг заявил на весь мир следующее: «Существующая 
социальная норма являет собой нечто, что со временем эволюцио
нировало». В  ответ мир запротестовал, и  очень громко, и  тогда 
в  Facebook появился сайт Groups («Группы»), который позволил 
разделить своих друзей на  «сообщества» (cliques) в  зависимости 
от того, в какой степени им открыта наша частная жизнь.

Как сайт Groups будет взаимодействовать с сервисом Facebook 
Connect, еще предстоит осознать. Facebook Connect является «оче-
редной итерацией Facebook Platform», с помощью которой пользо-
вателям «разрешено» со своими логином и паролем от Facebook, 

16	 Jose Antonio Vargas. The face of Facebook: Mark Zuckerberg opens up // The New 
Yorker. 2010. September 20.

17	 Doryphoros — «Копьеносец», одна из самых известных греческих скульптур, от-
носящихся к классическому периоду. Копия скульптуры «Дорифор» Поликлета 
есть в экспозиции ГМИИ им. А. С. Пушкина в Москве. — Примеч. пер.

18	 Queer Nation («Нация не  таких»)  — группа прямого действия, созданная 
в 1990 г. в Нью-Йорк-сити с целью борьбы с гомофобией и защиты прав сексу-
альных меньшинств — Примеч. пер.
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со своими друзьями, со своей частной жизнью «подсоединяться» 
к  другим социальным сайтам. В  этом новом открытом виртуаль-
ном пространстве мы путешествуем по Интернету со своим реаль-
ным «я». Эта концепция имеет некоторые очевидные стоические 
преимущества: больше не будет ни безликой раздражительности, 
ни возбуждающего троллинга19 — если ваше имя и социальная сеть 
следуют за вами в виртуальном мире за пределами Facebook, вам 
придется сдерживать себя. И всем остальным тоже. С другой сто-
роны, с вами будут ваши симпатии и антипатии, ваши вкусы, ваши 
предпочтения  — все, что связано с  вашим именем, и, пользуясь 
этим, люди постараются навязать вам свой товар.

Возможно, это будет чем-то вроде усиленной версии Интернета, 
в  котором я  уже живу, где повсюду меня преследуют объявления 
о стоматологических услугах и где меня все время уговаривают ку-
пить мои собственные книги. Или, может быть, весь Интернет ста-
нет похожим на Facebook: фальшиво приветливым, фальшиво дру-
жественным, саморекламным, лживым. Учитывая все это, я  ушла 
из Facebook примерно через два месяца после того, как стала его 
пользователем. Проверено: от  всего того, что вызывает устой-
чивое привыкание, неизмеримо труднее отказаться, чем просто 
не начинать пользоваться. Я не раз возвращалась к мысли о том, 
что Facebook остается самой главной отвлекалкой от работы, ко-
торая у меня когда-либо была, и я полюбила его за это. Думаю, что 
и очень многие любят его за то же самое. Некоторые способы от-
влечься от  работы сами по  себе обременительны и  не  особенно 
убыстряют ход времени: покурить, перекусить, кому-нибудь позво-
нить. С Facebook часы и целые дни пролетали незаметно.

Когда  же я  приняла решение положить этому конец, передо 
мной встал вопрос, который мучает всех: действительно ли вы от-
казались от  Facebook раз и  навсегда? Во  время интервью в  The 
Today Show20 ведущий Мэтт Лауер задал Цукербергу этот вопрос, 
но  поскольку он никогда не  слушает тех, кому задает вопросы, 
Лауер удовлетворился следующим ответом: «Но тогда не будет ни-
какого обмена информацией с  тем, кто идет вперед». И  перешел 
к другому вопросу.

Вам хочется оптимистично оценивать свое собственное поко-
ление. Вам хочется идти в ногу с ними (с людьми 2.0) и не опасать-
ся того, что вы их не понимаете. И если вы ощущаете дискомфорт 
в создаваемом ими мире, у вас должны быть на то веские основа-
ния. Известный программист и  основоположник виртуальной ре-
альности Арон Ланьер (родился в  1960‑м) не  относится к  моему 
поколению, но он хорошо знает и хорошо понимает нас. И еще он 
написал маленькую, но пугающую книжечку «You are not a gadget» 

19	Т ро́ллинг (trolling)  — размещение в И нтернете (на  форумах, в  дискуссионных 
группах, в вики-проектах, ЖЖ и др.) провокационных сообщений с целью вы-
звать конфликты между участниками. — Примеч. пер.

20	 The Today Show — утреннее ток-шоу и программа новостей National Broadcasting 
Company, США. — Примеч. пер. 
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(«Ты не  гаджет»), созвучную моему собственному дискомфорту, 
хотя в  ее основе лежат реальные знания и  проницательность  — 
и практические, и философские. Ланьера интересует, каким обра-
зом человек «упрощает себя», чтобы его характеристика, предна-
значенная для ввода в компьютер, оказалась максимально точной. 
«Информационным системам, — пишет он, — требуется информа-
ция, чтобы они могли функционировать, но информация недоста-
точно полно отражает реальность». С точки зрения Ланьера, не су-
ществует совершенного цифрового аналога того, что мы называ-
ем «личность». В жизни все мы признаем это, но когда попадаем 
«в онлайн», легко забываем. В Facebook, как и в других онлайновых 
социальных сетях, жизнь становится базой данных, а это, по мне-
нию Ланьера, деградация, основанная на философском заблужде-
нии — на уверенности в том, что компьютер способен представить 
мысли людей или человеческие взаимоотношения. Однако пока 
что компьютеры не умеют этого делать.

Мы инстинктивно знаем о последствиях; мы их чувствуем. Мы 
знаем, что иметь две тысячи друзей в  Facebook  — совсем не  то, 
чем это кажется. Мы знаем, что мы пользуемся софтом, чтобы ве-
сти себя определенным образом в  отношении других. Мы зна-
ем, что мы делаем с софтом. Но осознаем ли мы, что софт делает 
с нами? Начеку ли мы? Возможно ли, что то, что передается между 
людьми в режиме онлайн, «в конечном счете становится их прав-
дой»? То, что Ланьер, эксперт-программист, открывает для меня, 
компьютерного профана, вероятно, для других профи очевид-
но: софт не нейтрален. Разный софт внушает разные философии, 
и  эти философии, по  мере того как они проникают повсеместно, 
становятся незаметными.

Ланьер предлагает нам порассуждать, например, о  про-
стом файле, или, точнее, о  мире без файлов. (В  первой версии 
«Макинтоша», которая никогда не  выпускалась, файлов вообще 
не было.) Признаюсь, этот умозрительный эксперимент озадачил 
меня почти так же, как если бы мне предложили жить в мире без 
времени. Дальше больше: представим, что все эти штучки, кото-
рые зачастую принимаются небрежно, в самый последний момент, 
оказываются «заблокированными». А поскольку это софт, которым 
пользуются миллионы, слишком часто становится невозможным 
его адаптировать или изменить. MIDI — использовавшийся в нача-
ле 1980‑х цифровой протокол, предназначенный для соединения 
разных музыкальных компонентов, таких как клавиатура и компью-
тер, никоим образом не воспринимает, например, плавную мело-
дическую линию колоратурного сопрано; он все еще использует-
ся в большей части музыкального «металла», который мы слышим 
ежедневно в наших мобильниках, в чартах, просто потому что его, 
выражаясь на  языке софта, слишком много, чтобы он (протокол 
MIDI) сдал свои позиции, слишком много, чтобы он изменился.

Ланьер предупреждает нас, чтобы мы были вниматель-
ны по  отношению к  софту, с  которым мы накрепко повязаны. 

Зэди Смит
Это загадочное поколение
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Действительно ли он отвечает нашим потребностям? Или мы при-
уменьшаем свои потребности, чтобы убедить самих себя, что софт 
имеет неограниченные возможности? Как считает Ланьер, «разный 
медиадизайн стимулирует в  людях разные потенциальные воз-
можности. Мы не должны стремиться сделать коллективный мен-
талитет как можно более эффективным. Напротив, следует стре-
миться развивать интеллект личности».

Но поощрение коллективного менталитета  — это именно то, 
для чего был разработан Open Graph, инновация Facebook 2008 г.21 
Open Graph позволяет вам увидеть все, что читают, смотрят, 
едят ваши друзья, чтобы вы могли прочитать, увидеть и  съесть 
то  же самое. В  своем кратком биографическом очерке в  New 
Yorker Цукерберг четко изложил, в  чем заключается его личная 
«философия»:

«Бóльшая часть информации, которая важна для нас, касает-
ся того, что находится у нас в голове, не так ли? И она находится 
там не для того, чтобы ее индексировали. Правильно?.. Это как бы 
жестко закодировано в  нас: мы на  самом деле хотим знать, что 
происходит с окружающими нас людьми».

Действительно ли это самое лучшее из того, что мы можем сде-
лать в режиме онлайн? В фильме Шон Паркер в одном из своих по-
догретых кокаинчиком «монологов» рассуждает о  том, как можно 
сформулировать суть поколения: «Мы жили на фермах, потом мы 
жили в городах, а теперь мы собираемся поселиться в Интернете». 
Против этого у Л аньера, одного из  истинных прорицателей 
Интернета, серьезных возражений нет. Но его скепсис в отноше-
нии «тупого редукционизма» Web 2.0  подсказывает нам вопрос: 
о  какой жизни идет речь? 22,23 Безусловно, не  о  той, где каждый 
из  500  миллионов объединенных между собой людей принимает 
решение смотреть по ТВ реалити-шоу «Война невест», потому что 
это смотрят его друзья. «Вам сначала надо кем-то стать, — пишет 

21	 Open Graph («Открытый граф») — платформа Facebook, которая позволяет сто-
ронним сайтам и приложениям обмениваться информацией о пользователях 
для того, чтобы персонализировать предложения, настройки и сервисы в соот-
ветствии с интересами и предпочтениями пользователей, даже если те ни разу 
до этого не посещали данный сайт. Если вы зарегистрированы в Facebook, 
сайты партнеров Facebook, таких как CNN, будут показывать информацию, 
предлагать товары и сервисы, соответствующие исключительно вашим инте-
ресам. — Примеч. пер.

22	Л аньер: «Персональные веб-страницы, когда они впервые появились в начале 
1990-х годов, обладали флером индивидуальности. MySpace отчасти сохранила 
этот флер, хотя уже начался процесс упорядоченного форматирования. В сети 
Facebook пошли дальше, организуя людей в мультиальтернативные тождества, 
тогда как Wikipedia стремится полностью ликвидировать такой подход».

23	 MySpace («Мое пространство») — популярная международная социальная 
сеть, в которой возможно создание сообществ по интересам, персональных 
профилей, ведение блогов, размещение фото- и видеоконтента. 18 января 
2008 г. была запущена бета-версия MySpace на русском языке. Однако уже 
через полтора года было объявлено об окончательном закрытии российского 
подразделения. Тем не менее сохранены русскоязычный интерфейс и профи-
ли российских пользователей. — Примеч. пер.
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Ланьер, — а уж потом вы сможете обмениваться собой с другими». 
Но, по Цукербергу, обмениваться своими предпочтениями со все-
ми (и делать то, что делают они) как раз и есть «быть кем-то».

Лично я  не  думаю, что все дело было в  Final clubs. Не  думаю 
я  также, что все дело было в  исключительности или в  деньгах. 
E pluribus unum 24 — все дело в этом. Я думаю, что он просто хочет 
быть как все. Он хочет нравиться. Этого не понимают люди 1.0 — 
те, кто не смог понять явно неловкий PR-ход Цукерберга, когда он 
передал для школьной системы Ньюарка 100 миллионов долларов 
именно в день выхода фильма. Для нашего застенчивого поколения 
(в этом и я, и Цукерберг, и все, кто вырос на ТВ 80-х и 90-х, едино-
душны) «не нравиться» так же плохо, как и нравиться. Невыносимо, 
чтобы о вас плохо подумали даже на  минуту, даже на мгновение. 
Ему не нужно было просто «выделиться» из этой истории. Ему нуж-
но было подняться на самый верх этой истории и попытаться при-
глушить ее. Двумя неделями позже он вышел из  тени. Почему? 
Потому что фильм всем понравился.

Когда человек превращается в  блок информации на  веб-
сайте вроде Facebook, он редуцируется. Сжимается все. 
Индивидуальность. Дружбы. Язык. Способность сопереживать. 
Это трансцендентный опыт: мы утрачиваем свое тело, свои бес-
порядочные чувства, свои желания и свои страхи. Тем из нас, кто 
брезгливо отворачивается от  всего, что мы считаем сверхнапы-
щенным либерально-буржуазным ощущением своего «я», следу-
ет быть осторожнее со  своими желаниями: наши выставленные 
напоказ «я» в сети не производят впечатление большей свободы. 
Напротив, они производят впечатление большей зависимости.

Придумав Facebook, Цукерберг, похоже, пытается создать что-
то вроде ноосферы, Интернет одного сознания, однородную сре-
ду, в которой изначально неважно, кто вы есть, до тех пор пока вы 
делаете «выбор», а  это в  конечном счете означает, что вы что-то 
покупаете. Если цель — нравиться все большему и большему чис-
лу людей, нет ничего удивительного в том, что личность нивелиру-
ется. Весь народ представлен в  одном формате. Для самих себя 
мы особенные, запечатленные в замечательных фотографиях, слу-
чается также, что мы иногда что-нибудь покупаем. Этот последний 
факт, с  нашей точки зрения, является второстепенным. Однако 
деньги рекламодателей, которые хлынут на Facebook — если и ког-
да Цукерберг убедит 500 миллионов человек выложить свою инди-
видуальность в Facebook — эти деньги что-то значат. Для рекламо-
дателей мы равнозначны нашей покупательной способности, а не-
сколько личных, совершенно неуместных фотографий являются 
лишь придатком к ней.

Возможно ли, чтобы мы начали думать о себе таким образом? 
Мне кажется, что по дороге в кинотеатр, производя в уме неслож-
ные расчеты (сколько лет мне было, когда я  училась в Г арварде; 
24	 E pluribus unum — девиз, размещенный на гербе США, в переводе с латыни оз-

начает «Из многих — единое». — Примеч. пер.

Зэди Смит
Это загадочное поколение
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сколько лет мне сейчас), я испытала приступ паники человека 1.0. 
Мне скоро исполнится сорок, потом пятьдесят, потом вскорости 
я  умру. Меня, как и  Цукерберга, прошиб пот, мое сердце сумас-
шедше застучало, я была вынуждена остановиться и прислонить-
ся к  мусорному баку. Сможете  ли вы почувствовать то  же самое 
в Facebook? Я заметила (и мне стало стыдно, когда я поймала себя 
на  этой мысли), что когда убивают девушку-подростка, по  край-
ней мере в Англии, зачастую на ее страничку в Facebook начинают 
приходить сообщения, из которых видно, что посылающие их люди 
не вполне осознают ужас случившегося. Вы понимаете, какие со-
общения я имею в виду: «Крошка, сожалею! Нам тебя не хватает!!! 
Надеюсь, что ты сейчас с ангелами. Я помню шутки, которыми мы 
обменивались! Покойся с миром».

Когда я читаю что-то подобное, я пытаюсь возражать сама себе: 
«Все дело в  недостатке образования. Они чувствуют то  же, что 
и любой другой. В их языке просто не хватает слов, чтобы это вы-
разить». Но в другом уголке моего сознания затаилась более мрач-
ная, более пугающая мысль. А  действительно  ли они понимают, 
что произошло, если страничка этой девчонки все еще существу-
ет, если она в каком-то смысле еще жива? В конце концов, какая 
разница, жива или не жива, если ваш контакт был виртуальным? 25 

Софт может редуцировать людей, но лишь в определенной сте-
пени. Художественная литература тоже редуцирует людей, но пло-
хая литература делает это успешнее, чем хорошая, а  у  нас ведь 
есть возможность читать хорошие книги. Арон Ланьер считает, что 
«блокирование» поколения Web 2.0 произойдет скоро, что это уже 
происходит и в какой-то степени уже произошло. И что же оказа-
лось «заблокированным»? В  этом месте важно напомнить самим 
себе, что Facebook — нашу новую, столь желанную связь с реаль-
ностью — разработал гарвардский второкурсник с его гарвардски-
ми заморочками. Каков статус вашей связи? (Выберите один от-
вет. Возможен только один вариант. Людям необходимо знать.) 
Есть ли у вас своя «жизнь»? (Докажите это. Отправьте фотки.) Вам 
нравятся правильные вещи? (Перечислите их. К  вещам, которые 
надо любить, относятся фильмы, музыка, книги и  телевидение, 
но не архитектура, идеи или растения.)

25	 Вероятно, причина того, что среди людей старшего возраста наблюдается более 
сильное сопротивление объединению в социальные сети, кроется в том, что по-
коление 1.0 не использует программное обеспечение Web 2.0 так, как это дела-
ет поколение 2.0. Аналогичную ситуацию можно наблюдать и в отношении того, 
как два поколения пользуются сотовыми телефонами. Для меня, например, тек-
стовое сообщение — это просто новая среда для старой формы коммуникации: 
я пишу своим друзьям стандартными, отягощенными знаками препинания, пол-
ноценными английскими предложениями, и они отвечают мне в точно такой же 
манере. В нашем общении мы не знаем языка text-speak. Наша связь с англий-
ским языком сформировалась до нашей связи с нашими сотовыми телефонами.  
(Text-speak — это второй язык для тысяч подростков,  в котором используют-
ся сокращения слов и фраз, например «txt» вместо «text», «lol» вместо «laughing 
out loud» («громко смеяться») или «lots of love» («очень сильно люблю») и «SU» 
вместо «see you» (буквально: «до встречи»  — это условное обозначение ис-
пользуется в сообщениях по e-mail). — Примеч. пер.)
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Но, боюсь, здесь я  начинаю испытывать ностальгические чув-
ства. Я  мечтаю о  Web, который подходит уже не  существующему 
типу людей. К личности, которая есть загадка для всего мира и — 
что важнее  — для себя самой. Личность как загадка: эта мысль 
об  индивидуальности, безусловно, меняется, вероятно, уже из-
менилась. Потому что я чувствую, что соглашаюсь с Цукербергом: 
наше «я» эволюционирует.

Конечно, Цукерберг настаивает, что люди сами это делают 
и  технологии, созданные им или кем-то другими, никоим обра-
зом не влияют на этот процесс. Это предмет, о котором пусть спо-
рят технари и философы (в идеальном случае они техно-филосо-
фы, как Арон Ланьер). Неважно, откуда приходят перемены, хотя 
для меня совершенно очевидно, что те студенты, которым я сейчас 
преподаю, отличаются от тех студентов, одной из которых когда-
то была я, и  даже от  студентов, которых я  обучала в Г арварде 
всего-то лет семь назад. Сейчас мы со  студентами изучаем кни-
гу «Ванная» бельгийского писателя-экспериментатора Жана-
Филиппа Туссена — по крайней мере, я считала его эксперимента-
тором. Эта книга о человеке, который решает проводить бóльшую 
часть времени в своей ванной. Но мои студенты полагают, что этот 
роман вполне реалистичен; что это точный откровенный портрет 
их собственного «я»; или, выражаясь нейтрально, близкий аналог 
явной скуки урбанистического существования в XXI в.

Безымянный главный персонаж этой книги в  один из  момен-
тов, когда «действие» все-таки происходит, запускает дротик в го-
лову своей подружки. Позже в  госпитале они воссоединяются  — 
с поцелуем и без каких-либо объяснений. «Это только их дело», — 
прокомментировал один из  студентов, и  он выглядел абсолютно 
счастливым. У  читателя моего поколения при чтении этой книги 
складывается впечатление, что у  персонажей Туссена нет внут
реннего мира — в сущности, это не отсутствие внутреннего мира, 
но отказ от него. И это вопрос этики. Мой внутренний мир вас со-
вершенно не касается. Для моих студентов «Ванная» — это настоя
щая романтическая история.

Туссен писал в  1985  г. во  Франции. Похоже, во  Франции фи-
лософия выше технологии. Здесь же, в англо-американском мире, 
мы развиваем технологию и надеемся, что идеи сами о себе поза-
ботятся. И наконец, разочаровывает именно идея Facebook. Если 
это действительно интересный интерфейс, созданный для того, 
чтобы в нем жила действительно другая молодежь — 2.0, — тогда 
понятно. Однако это не так. Это дикий запад Интернета, который 
приручили, чтобы он соответствовал провинциальным фантазиям 
провинциальной души. Ланьер пишет:

«Эти идеи возникли одновременно совсем недавно, и  их от-
личает некая случайность, несущественность. Сопротивляйтесь 
рутине, в которую они с легкостью вас погружают. Если вам нра-
вится среда, порожденная софтом, существует опасность, что вы 
станете заложником чьих-то только рожденных беспечных идей. 

Зэди Смит
Это загадочное поколение
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Сопротивляйтесь ей! Стоит  ли нам сопротивляться Facebook? 
В нем все редуцировано до размеров его создателя. Предпочтение 
отдается голубому цвету. Это потому, что, как выясняется, 
Цукерберг отчасти дальтоник, он не  различает красный и  зеле-
ный цвета. «Голубой цвет для меня самый насыщенный, я вижу все 
в голубом цвете». Он непроницаем, потому что так ведут себя стес-
нительные мальчики с девушками, с которыми они боятся загово-
рить. Занятый своими личными пустяками, Марк Цукерберг дума-
ет, что обмен личными пустяками и есть «дружба». И в самом деле, 
об этом можно сказать: «Mark Zuckerberg Production!» Мы собира-
лись жить в онлайновом мире. Это должно было быть экстраорди-
нарно. И все-таки, что это за жизнь? Уйдите на мгновение со своей 
страницы в  Facebook: не  выглядит  ли это немного смехотворно? 
Ваша жизнь в таком формате?

Последний аргумент каждого приверженца Facebook в  защи-
ту этого сайта заключается в  следующем: «Но  он помогает мне 
поддерживать контакты с людьми, находящимися на краю света!» 
Конечно, это можно делать также с  помощью электронной почты 
и  Скайпа, и  они обладают дополнительным преимуществом, ко-
торое состоит в  том, что они не  заставляют вас взаимодейство-
вать с разумом Марка Цукерберга, — ну да, вы это знаете. Мы все 
знаем. Если  бы мы действительно хотели написать этим прожи-
вающим очень далеко людям или увидеть их, мы бы это сделали. 
В  действительности нам нужен самый минимум действий, точно 
так же, как любому девятнадцатилетнему студенту колледжа, кото-
рый предпочел бы делать что-то другое или ничего.

Во время просмотра фильма, когда один из персонажей упомя-
нул раннюю блог-платформу «Живой Журнал» (все еще популяр-
ную в России), зрители засмеялись. Я могу вообразить жизнь без 
файлов, точно так же я могу вообразить и время, когда Facebook 
будет казаться таким  же устаревшим, как и  «ЖЖ». В  этом смыс-
ле фильм «Социальная сеть» — не жесткий портрет какого-то кон-
кретного реального человека по имени Марк Цукерберг. Это жест-
кий портрет всех нас — пятисот миллионов разумных людей, став-
ших заложниками неосторожных идей гарвардского мальчишки.


