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Е.Н. Пенская

«АЛЫЙ ПАРУС» — ЭТО РОМАНТИКА
В ДЕЙСТВИИ

Сначала — четыре «почему?».
•  Почему «Алый парус»?
•  Почему об этой теме сейчас, в отсутствие каких)либо прямых

поводов?
•  Почему и как «Алый парус» жив до сих пор?
•  Почему уроки «Алого паруса» интересны сегодня?
Факты из истории «Комсомолки»:
1963 г. (к тому времени газета выходит больше тридцати

лет) — анкета «На Марс — с чем?» положила начало дискуссии
«Нужна ли в космосе ветка сирени?» и знаменитому спору физиков
и лириков, который со страниц «КП» выплеснулся в саму жизнь.
Основана первая в истории советской печати страница «КП»
для подростков «Алый парус».

Таким образом, у нас есть формальный повод вспомнить об
одном из уникальных проектов в истории советской педагогики,
образования и журналистики: 2008)й г. — условно юбилейный.
В этом году «Алый парус» отметил бы свое 45)летие.

«Алый парус» создавался в эпоху «оттепели» «неутомимым иде)
алистом и реформатором образования»1  Симоном Соловейчиком.
В разные годы в этот проект были вовлечены те, кто в 1970–1980)х
стали звездами отечественной журналистики.

В этой истории нет иерархии; в ней важен любой участник:
писатели Алексей Дидуров и Ярослав Голованов; правозащитник
Юрий Щекочихин; создатель коммун, невероятных социальных про)
ектов Валерий Хилтунен; социолог Борис Грушин, основатель Ин)
ститута общественного мнения — вещи абсолютно беспрецедент)
ной в те годы, ведь это первая в истории страны административ)
ная ячейка со своим штатным расписанием и зарплатой, которая
была создана не сверху, а снизу2 ; Валентин Юмашев, прошедший
путь от курьера «КП», капитана «Алого паруса» до заместителя
главного редактора журнала «Огонек», литературного помощника
первого президента России, а затем руководителя крупнейшей
правительственной структуры. «Случай Юмашева» — в каком)то
смысле точка, финал проекта: «Алый парус» — «Администрация
президента» сомкнулись в одной общей аббревиатуре «АП».

1 Эйдельман Т. Год реализованных утопий: школы, учителя и реформаторы (www.nlobooks.ru/rus/
magazines/nlo/196/329/348/).

2 Грушин Б. Во время паники рабочий и академик ведут себя одинаково (http://www.kp.ru/daily/23329.5/
30831/).
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«АП» плюс его сотрудники, все вместе и каждый в отдельно)
сти — это множество разных историй, выдуманных и реальных, это
целый пласт мифологии советской педагогики и журналистики.
Это уникальное содружество и сотрудничество параллельно с су)
ществованием центрального ядра прорастало отдельными ветвя)
ми, проектами, срок действия которых длился и после реального
завершения жизни «Алого паруса».

Что это было? «Дружба в чистом виде. Не просто эгоизма не
было — никакого индивидуализма. Хотя все потрясающие индиви)
дуальности. Очень много внерабочих дискуссий. Кино, театры, ста)
дионы, загородные пикники, лыжи, рыбалка. Вокруг меня всегда
была яркая компания. Народ очаровательный. Фантастические
люди. Все жили одним делом: производить хорошую журналисти)
ку. Было время настоящей перестройки в журналистике. Летуч)
ки — целые сражения. Я в роскоши купался! То, что называется в
“роскоши человеческого общения”»1 .

Если упростить историю «АП», то в ней можно выделить три
периода: 1960)е; 1970)е; 1980)е. Каждый этап рождал своих геро)
ев, лидеров, которые, в свою очередь, становились инициаторами
«дочерних» структур. Так, молодые корреспонденты Валерий Хил)
тунен и Ольга Мариничева создали подростковый коммунарский
клуб при страничке «Алый парус». Клуб назвали «Комбриг», или
еще — «Ребячьи комиссары». Одна из задач этого клуба — собрать
в «Комсомолке» людей, которые внутренне были неудовлетворены
окружающей жизнью и пытались использовать иные методы раз)
вития личности. В основе этих методов лежали наработки так на)
зываемого коммунарского движения, которое с конца 1950)х го)
дов существовало в СССР. Это было неформальное педагогичес)
кое движение, основанное на экспериментальных методиках,
выработанных доцентом Ленинградского института педагогики и
психологии им. А.И. Герцена Игорем Ивановым и внедренных в
практику в Ленинграде Фаиной Шапиро. В 1960)е годы это движе)
ние распространилось почти на всю страну. Пропагандистом ком)
мунарских идей был известный писатель и педагог Симон Соло)
вейчик. Однако к концу 1960)х в коммунарстве руководство страны
увидело фактически соперника (а возможно, и могильщика!)
ВЛКСМ, и движение было запрещено. Вернее, стало существовать
на полулегальном положении. Одной из структур коммунарского
движения и был клуб «Комбриг». Корреспонденты через «Комсо)
мольскую правду» и через сборы, которые организовывались в
различных школах как в Москве, так и по всей стране, несли идеи
коммунарства, элементы педагогики творчества, групповой пси)
хотерапии. Одной из задач школьных сборов было раскрепощение
подростков, попытка показать им, что жизнь внутри школы может
быть намного интересней, чем была на самом деле.

Директоров школ интересовало создание единого дружного
коллектива по вертикали — от младших до старших классов. А это

1 Грушин Б. Указ. соч.
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могло произойти — и происходило — в течение одного сбора,
продолжавшегося, как правило, три дня. Это был своеобразный
тренинг по превращению зашоренных детей в живых.

«Речь)то нужно вести, скорее, об “антипедагогике”, об иннова)
ционном российском андеграунде, откуда родом Александр Ри)
вин, Иннокентий Жуков, Адриан Топоров, — вспоминает В. Хилту)
нен. — Возможно, не все из этих фамилий у вас на слуху. Мне
повезло. Долгие годы я сидел примерно на том же стуле в редак)
ции “Комсомольской правды”, на котором до меня громоздились
Володя Дудинцев и Слава Голованов. Последний орал на нас, на)
чинающих, если мы прятались от очередного лохматого изобрета)
теля, который катил на тележке чертежи своего вечного двигателя:
“Даже если всего лишь один процент, да что процент — один про)
милле этого бреда окажется гениальной догадкой, то не будет
тебе во веки веков прощения от правнуков, что именно ты прозе)
вал, не услышал”. Я был молод, и мне тогда казалось, что зря мэтр
так уж сильно беспокоится. Теперь)то я понимаю, что он еще мало
орал… Тогда бы и папки мои были еще толще…»1

А в конце 1970)х — начале 1980)х годов в «Алом парусе» возник
клуб юных корреспондентов, сети которых работали очень продук)
тивно, а впоследствии оттуда вышла (последняя, может быть) пле)
яда очеркистов.

Сейчас принято считать, что новая журналистика началась с
«Известий», которые возглавил Аджубей. Очевидцы и участники
событий тех лет считают, что это искажение: новая журналистика
начиналась с «Комсомолки», которая еще в 1956 г. развивала аб)
солютно новые формы: живой репортаж, интервью (тогда публико)
вались циклы бесед с теми, кто возвращался из сталинских лаге)
рей, — и это был настоящий шок!), впервые ввела социально)
экономический очерк. «Комсомолка» и ее «Алый парус» создавали
подлинную журналистику факта, формировали новый стиль, новый
язык.

«Алый парус» менялся в течение нескольких десятилетий. Но
оставалось в нем одно главное зерно: разговор на равных тех,
кому 16–17 лет, и людей старшего поколения. «Алый парус» был
единым центром, штаб)квартирой для педагогов, журналистов и
подростков. Этот феномен еще требует своего серьезного осмыс)
ления.

Мы предлагаем вниманию читателя фрагменты из книги, выпу)
щенной в 1966 г., — книги, собранной по материалам писем, ста)
тей, с добавлением нескольких текстов, не вошедших в основной
состав. Кроме того, обращаем ваше внимание на то, что книга
открывается коротким вступлением Чингиза Айтматова. 10 июня
2008 г., когда готовился номер, писателя не стало. Его вступление
к книге — «Разговор)эпиграф» — не публиковалось позднее ни в
одном собрании сочинений, тем ценнее оно для сегодняшней ауди)
тории.

1 Хилтунен В. Игла в небо (http://www.soob.ru/n/2002/10/c/10).
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Это издание стало сейчас библиографической редкостью: в
крупных московских библиотеках (кроме Ленинки) оно по разным
причинам недоступно, тираж в свое время разошелся мгновенно,
а при попытках достать книгу у самих участников и составителей
(Валерия Хилтунена, Алексея Ивкина, Ивана Зюзюкина) мы потер)
пели фиаско. Архив Симона Соловейчика — по словам вдовы Нины
Грантовны, 200 неразобранных коробок — в настоящее время за)
крыт.

Документы «Алого паруса», анализ контекста, среды еще ждут
своих исследователей. А сейчас, когда вновь так остро встал во)
прос о патриотическом воспитании, о том, что такое «гражданин
своей страны», когда так болезненны проблемы молодежной прес)
сы, мы считаем необходимым ввести успешный опыт, на котором
выросли как минимум два поколения, в сегодняшний контекст об)
суждения.

Что это за книжка?

Разворачивая «Комсомольскую правду», ты иногда встречаешь
на последней ее странице слова: «Алый парус». Это страничка для
ребят и про ребят, которым 16–17 лет. Но многие жалуются: «По#
чему “Алый парус” такой маленький? Всего одна страничка, да и то
раз в месяц…» Ну что ж, вот мы и выпускаем большой «Алый па#
рус», на двухстах страницах сразу. И тоже, конечно, для ребят и
про ребят. Это второе плавание «Алого паруса», его вторая жизнь.

Провожая «АП» в странствие по книжным полкам, школьным
партам, ученическим портфелям, чемоданчикам и папкам, мы ста#
рались, чтобы в нем сохранилось кое#что от газеты — стапеля, с
которого сошел этот наш корабль, — и появилось нечто новое.
Потому что теперь «АП» не газетная страница, а книжка! В ней ты
заметишь пестрое разнообразие жанров и стилей, как в газете.
И в то же время последовательность в подборе материалов, вну#
треннюю связь между ними, как в книге. И это, мы надеемся, даст
читателю возможность поглубже подумать над тем, что уже знако#
мо по газете, к какому#то ее разговору вернуться снова. Книга
пригодится, чтобы провести диспут в классе, найти аргументы для
спора с товарищем, а может, и с самим собой, натолкнет на какие#
то важные размышления о жизни. Каждый год у «АП» появляются
новые читатели: миллионам ребят исполняется 16–17 лет. Всем
им приходится заново открывать для себя мир. Вопросов очень
много. «Алый парус» говорит со своим читателем о цели и призва#
нии, об умении жить для людей, о трудностях роста, о сложностях
характера, о любви, о дружбе, о человеческом достоинстве. Толь#
ко что подросший читатель, впервые задумавшийся над этими во#
просами, найдет в книге то, что его старший брат или старшая
сестра находили в газете.
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КАК СОЗДАВАЛСЯ
«АЛЫЙ ПАРУС»

«АЛЫЙ ПАРУС! Кто ты? В каком классе ты учишься? Я хочу с
тобой переписываться» — таких курьезных предложений наш «Алый
парус», которому от роду всего два года, получил немало.

Отвечаем сразу всем: пожалуйста! «Алый парус» согласен всту)
пить в переписку со всеми, кому он нравится и даже кому не нра)
вится…

А чтобы ясно было, кому писать, расскажем, кто делает «АП» и
как он делается.

«Алый парус» делаешь… ты, он живет твоими письмами. При)
ходит их по тысяче в месяц. Сидят в редакции люди, распечатыва)
ют конверты, время от времени вскакивают и говорят:

— Послушайте, какое интересное письмо!..
Его тут же читают вслух. Начинается яростный спор: ехать ли по

нему в командировку, или тут же печатать, или позвонить автору.
(А авторы иногда забывают указать не то что адрес, но даже и
фамилию.) Тут еще кто)нибудь встает и кричит: «А это письмо еще
роскошнее!..»

И все начинается сначала, пока из соседней комнаты кто)ни)
будь не прибежит и не спросит: «Что за шум, товарищи?»

А ему говорят: «Послушай, какое письмо мы получили!» И он
тоже включается в спор.

В таком шуме и гаме появляются темы для статей, диспутов,
обсуждений, карикатур, фотоснимков.

И вот уже курьеры несут толстые пачки писем известным писа)
телям, отрывают их от романов и пьес. И вот журналисты рассовы)
вают по карманам блокноты и вылетают в командировки. И вот уже
безотказный художник «Алого паруса» Волик Арсеньев с задумчи)
вой улыбкой разводит гуашь.

А в последний день перед выпуском очередного номера сума)
тоха достигает высшего накала. С «во какими!» идеями прибегает
Леша Ивкин. (Однажды его классная руководительница принесла в
редакцию рулон стенгазет, которые Леша выпускал самолично.
«Вы только почитайте!» — в гневе сказала она. Почитали — и еще
не известный нам Леша был тут же принят в команду «Алого пару)
са».) Придирается к каждой заметке Лена Воронцова. «Это не в
ритме “Алого паруса”, — ворчит она. Застенчиво вытаскивает об)
щую тетрадь с двумя поэмами Алеша Дидуров. А тут еще сорок
ребят из клуба ЮК при «Комсомольской правде», из которых двад)
цать вдрызг разносят еще не вышедший «Алый парус», а двадцать
других горой стоят за него.

Беспокойная жизнь у «Алого паруса»!
Но она его не страшит.
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И если ты, прочитав эту книжку, тоже захочешь написать нам,
мы будем только рады.

Адрес простой:
Москва, «Комсомольская правда», «Алый парус».

Разговор�эпиграф
Дружим с ветром

У моего друга — ярославского писателя Василия Бочарнико)
ва — есть совсем небольшой рассказ, который называется «С днем
рождения, Кира!». С этого рассказа я и хочу начать разговор об
«алом парусе».

Это было в девятом классе. Он часто вечерами провожал ее
сюда, к дому на берегу Волги.

«…Скрипнула дверь.
— Кира! — в темноте шепотом позвал он. Она спрыгнула с

крыльца, взяла за рукав.
— Мама, — голос Киры задрожал от обиды, — сказала, что

рано еще тебе — мне, значит, десятикласснице — день рождения
отмечать с кавалерами.

— А ты?
— Что я?..
— Ты сказала ей, что я работаю?..
— Она, Сережа, знает, что ты работаешь и учишься. Знает. —

Кира нашла и погладила его шершавую ладонь.
И тогда Сергей, обиженный и горячий, прижал Киру к себе,

поцеловал и почти бегом бросился к калитке, но вдруг остановился
и пообещал громко возбужденным голосом:

— Я отмечу твой день рождения!.. И так отмечу, как… Вот уви)
дишь!..

Кирина мать рано уходит на рынок — только)только забрезжит
рассвет. А тут еще апрельское утро выдалось сырое, туманное.

Долго она ходила по торговым рядам Сенного рынка, запасая
продукты получше на день рождения единственной дочери. Потом,
довольная покупками, пошла домой. Вот и забор. Еще покойный
муж ставил. Крепкий забор, даром что между тесинами руку про)
сунешь. Она подошла ближе и остолбенела. На заборе крупные
красные буквы. Прыгают в глазах.

— Ой, что же это такое?.. — Мать затрясла головой, закрыла
глаза и, чего только не передумав за этот короткий миг, собралась
с силами, снова открыла — и прочитала: «С днем рождения, Кира!»

На каждой тесине горела своя буква.
Первая мысль матери была: взять топор и сокрушить ползабо)

ра…
Но она не сделала этого ни тогда, ни после, когда спустя два

года, выйдя замуж за лейтенанта Горохова, Кира уехала с ним на
заставу куда)то в Заполярье…

— Приметный у тебя забор, Михайловна, — шутят иногда со)
седки. Она соглашается и задумчиво говорит:
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— До сих пор ходит. Постоит, постоит и — на Волгу. А парень
какой!..»

Сереже было семнадцать лет. По)своему, по)мальчишечьи, он
выразил свое понимание справедливости, право на самостоятель)
ность. С точки зрения обывателя его поступок граничит с хулиган)
ством. Но, конечно, это не хулиганство, а утверждение собствен)
ного отношения к жизни. А чего больше в этом характере — дет)
ства или взрослости, убежденности? Есть здесь и то и другое. И в
этом прелесть, неповторимость того возраста, когда в человеке
пробуждается воля, когда он сам вырабатывает в себе черты ха)
рактера.

Вспоминаю свои семнадцать лет. Ходил я в школу мимо двора,
где надо мной смеялись, что хожу пешком за восемь верст в шко)
лу. Вот, мол, чапает, чудак, по пыли, умнее других хочет быть.
Лучше бы сапоги берег. И я берег сапоги. Одни были. Разувался и
шел босиком, но всякий раз, приближаясь к этому двору, натяги)
вал сапоги. Нарочно шел по лужам и грязи. Этим я хотел сказать,
что не в сапогах дело. И сейчас я не смеюсь над собой за это
мальчишечье упрямство.

Однако вернемся к Сергею. Один только поступок… А понима)
ешь, что парень уже поднял свой «алый парус жизни». Этот парус
уже на ветру, и ему предстоит испытать на себе еще многие ветры:
сильные, гудящие и боковые шквальные ветры и вихри, когда мач)
та будет гнуться и надламываться. Под парусом я подразумеваю
жизненное кредо человека, его мечты, его устремления…

Каждому человеку предстоит поднять свой «алый парус». И от
того, как правильно и широко будет развернут и поставлен этот
парус, многое будет зависеть в дальнейшем. Чудесный «алый па)
рус» — это не только романтика, приключения, не только мечты о
необыкновенном, но и каждый будничный час молодой жизни. Че)
ловек поднимает свой парус, крепит и направляет его по ветру
каждодневно, всякий раз в многочисленных своих побуждениях,
поступках и отношении к окружающей жизни. Его парус набирает
силу и тогда, когда он впервые приложит толику своего труда к
труду многих, занятых другим делом, и когда он впервые призна)
ется в любви, и когда он сидит над книгой, и когда он, преодолев
напускную ложную невозмутимость, посмеет прямо сказать о пош)
лости, цинизме, найдет в себе мужество схватить за руку хулигана,
и когда он, слушая музыку, восхитится красотой звуков, ритмов…
«Алый парус» никогда не остается без ветра.

Я не собираюсь поучать вас, ребята, пользуясь правом старше)
го. Об одном лишь я хочу сказать. Почему люди из поколения в
поколение так много говорят о своих семнадцати годах? Почему о
них поются лучшие песни? По)моему, не случайно: это веха в чело)
веческой жизни. Это тот возраст, когда жизнь, как хлынувшие по
весне потоки, устремляется к человеку со всех сторон бурным
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натиском. Здоровье, энергия, знания, чуткость к прекрасному, жаж)
да открытий, сердечная дружба, первые волнения любви, пробуж)
дение осмысленного патриотизма и гордости за Родину — все это
бесконечный и яркий мир юности, ее сказочное достояние. Какой
огромный духовный, интеллектуальный скачок вдруг, словно бы
сразу, происходит в ваши годы! Несите ваше неповторимое вре)
мя. Держите выше «алые паруса». И очень важно понять, что вы
уже не дети, что во многом вы сами должны воспитывать в себе
красивого человека, советского гражданина.

«Алый парус», ты плывешь по волнам. Я смотрю и думаю.
В детстве ты был бумажным корабликом. А теперь ты ощущаешь
большую силу ветра. И даже шторм тебе по плечу. Теперь у тебя
крепкие снасти. Счастливого тебе дальнего плавания!

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ, лауреат Ленинской премии

Сколько тебе лет?
Нет, мы не про метрики спрашиваем, не про паспорт. Однажды

«Алый парус» проводил диспут: «Взрослые мы или дети?» Спорили
четыре с половиной часа, до хрипоты. Оказалось, это не так про)
сто — определить свой возраст.

Тебе столько, сколько ты успел сделать за годы, прожитые то)
бой.

Если ты созрел духовно, научился принимать решения и, что,
пожалуй, самое важное, выполнять их, ты взрослее своих лет.

Возраст сказывается во всем: в мечте, в зрелости убеждений, в
готовности совершить то, что, быть может, под силу только вполне
взрослому человеку. Нам всегда больше нравятся люди, которые,
если можно так сказать, точно «вписываются» в свой возраст. Не)
приятна инфантильность во взрослом человеке, но еще неприят)
нее нарочитое стремление казаться старше своих лет, опытнее,
чем ты есть. Потому что это неестественно. А все неестественное в
человеке отталкивает.

Есть люди, у которых вся жизнь ожидание. Томительное ожида)
ние. Ждут, пока вырастут, и вот тогда)то — надеются они — и
начнется настоящая, красивая жизнь.

Наверное, вот для таких людей и написал С. Маршак:
Даже по делу спеша, не забудь:
Этот короткий твой путь —
Тоже частица жизни твоей.
Жить и в пути умей.
Ты сейчас в пути — к взрослой, самостоятельной жизни.
Об этом — о времени взрослеть — мы поговорим в первой

главе.
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Г Л А В А  1
РОСТ

РАССЧИТАЙ ЗЕМНУЮ ОРБИТУ
— Чем вы собираетесь заполнить досуг в этом году? — спро)

сил я десятиклассников.
Вот немногое из многого, что они себе наметили:
— Разобраться в строении мира (от атома до Вселенной).
— Изучить Программу КПСС.
— Прочитать всего Макаренко.
— Систематически заниматься немецким языком.
— Улучшить тактику шахматной игры.
— Побывать на концертах Рихтера, Керера и Ойстраха.
— Познакомиться с основами логики и психологии.
Предполагают не только брать. Планируется и отдача:
— Привить сестре интерес к книгам.
— Провести подруг по любимым залам Музея изобразительных

искусств.
— Уметь оказывать первую доврачебную помощь.
Оказалось, многим мало того, что дает школа.
Что дорого мне в каждом из этих ребят?
Они никогда не откладывают на завтра то, что можно сделать

сегодня. И точно знают, что будут делать завтра. Намечают обычно
больше, чем может вместить день: если случайно что)то отпада)
ет — в запасе есть дела второй и третьей очереди. Требуют боль)
ше от себя, меньше — себе. Работают даже тогда, когда отдыхают.
Для них не пропадет ни один разговор, ни одно наблюдение.

Но все ли таковы? Нет, глядя на класс, никак не скажешь, сколь)
ко голов — столько умов. Голов, увы, все)таки больше.

Так бывает: до шестого класса вроде все шло хорошо. Девочка
учила стихи, таблицы, теоремы. Винегрет имен, цитат, разрознен)
ных фактов до поры до времени выглядел знанием.

Тройки начались с истории: здесь мало помнить, надо пони)
мать. Потом к истории присоединились математика и физика. Огор)
ченная, но не спешившая взрослеть девица невзлюбила учителей
и предметы.

Пошлые пустяки стали заменять ей дело. Попавшаяся под руку
книга, случайная встреча определяли занятия и настроения, пре)
вращая день в решето. Всем телефон экономит минуты, ей помо)
гал растрачивать часы. Для одних телевизор — окно в мир, для нее
— способ убить время.

Рыбак рыбака видит издалека. В классе образовалась компа)
ния, немногочисленная, но теплая.

День начинался вопросом: «Чего можно сегодня не делать? Где
меньше шансов “засыпаться”»? У них не было увлечений: что спра)
шивали, то и учили. Люди «получали» среднее образование и не
догадывались, насколько же оно «среднее»!
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Стиль немногих стал поперек горла всем: пока учителя разже)
вывали лодырям прописные истины, класс сидел на голодном пай)
ке. И однажды терпение лопнуло: их обозвали дураками. Они смер)
тельно обиделись и взвыли: «Нас неправильно воспитывали!» Но)
мер не прошел. Их подняли на смех: «Не так воспитывали?.. Сумей
ответить за себя сам!»

«Сумей ответить за себя сам!..»
Человек меняется не вдруг. Но вскоре мы заметили в ребятах

что)то новое.
Я преподаю литературу. И первое, что мне бросилось в гла)

за, — их сочинения. Та же самая девчонка, столько раз огорчавшая
меня, в сочинениях которой были громкие слова, звонкие фразы и
ни одной собственной мысли… И вдруг она заговорила— не сразу,
как Цицерон, но по)человечески.

Я попросил ее взглянуть на прошлогодние сочинения.
— Зачем? Они же хорошие!
А взглянув, ахнула:
— Неужели мое? Да это же детский лепет!
Я не говорил бы об этом местами так зло, если бы не был

убежден: то, как человек работает в школе, накладывает неизгла)
димый отпечаток на все, что он делает потом.

Когда начинается космический полет, радио сообщает, в какой
школе учился космонавт. Приземлившись, герои благодарят учи)
телей. И это понятно.

Но подлецы тоже кончали школу. Пеньковский — давно, валют)
чик Рокотов — недавно. Когда судили их, школы, где они провели
десять лет, не потревожили: ведь тому, что они сделали, там не
учили. Это верно. Но верно и другое: у них не оказалось убежден)
ности, иммунитета к чуждым влияниям. И вот одни полетели в
небо, другие стали его коптить. Ведь для полета (безразлично —
в стратосферу или по земной орбите) нужны знания, совесть, воля.
А кто обходится без них, пусть пеняет на себя. Пусть не вопит, если
станет тошно (а тошно все)таки станет). Пусть не винит в своих
неудачах весь мир: школу, семью, обстоятельства. Виноват только
сам. Ему — семнадцать!

Сложите все минуты, потраченные вами в прошлом году на
ответы на уроках. Хорошо, если в год набралось часа три. Неуже)
ли, потратив 180 минут в год, можно выучиться говорить? И сочи)
нений, написанных вами за последние годы, недостаточно даже
для тощего однотомника. Вот почему, когда отвечают другие, сто)
ит прикинуть, как бы ответили вы. И, кроме сочинений для учителя,
надо вести записную книжку, дневник. Без этого ни говорить, ни
писать не научитесь.

Часто бывает, что последний в классе оказывается первым в
кружке, на стадионе. Людей, безнадежных во всем, нет. В чем)то
человек да силен. Пусть помогут товарищи от этого его увлечения
перекинуть мостик к делам обязательным.

Ваши увлечения далеко выплескиваются за пределы расписа)
ния. Многие интересуются философией, политикой, экономикой,
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эстетикой, кибернетикой. Почему же каждый из вас не вербует
единомышленников и не тревожится, что школьные кружки так уны)
ло)однообразны: рисование, хореография, рукоделие? Или и круж)
ки рассчитаны на ленивых?

— Неоткуда взять руководителей!
Так ли? Ведь у каждого столько знакомых и близких, что с их

помощью можно создать университет! Ваши родители, старшие
братья и сестры, дедушки и бабушки, отдавшие десятки лет люби)
мой профессии.

Пусть исчезнут «мероприятия», для которых аудиторию удер)
живает «богатырская застава» — директор, завуч и замок на раз)
девалке!

Оценивайте свое поведение сами. И ставьте «отлично» не за
то, что в классе никто не совершил действий наказуемых, а за
любознательность, поиски, помощь товарищам.

Не каждый создатель модели превратится в главного конструк)
тора, не все письменные работы войдут в собрания сочинений. Но
без школьного технического творчества будет меньше Туполевых,
без творческих сочинений поредеет Союз писателей.

Будущие творцы межпланетных кораблей прежде должны точ)
но рассчитать свою земную орбиту.

С. ГУРЕВИЧ, заслуженный учитель РСФСР (Москва)

«ДА БУДЕТ ПРЯМО ДЕЛО ТВОЕ!»

ПИСЬМА
История этих писем такова. Однажды — это было еще до вой)

ны — киевская школьница Ляля Яненко прислала в «Пионерскую
правду» рассказ. Рассказ не напечатали. Но Ляля получила письмо
от сотрудницы редакции Елены Михайловны Ширман. Так нача)
лась их дружба.

В 1942 году Елена Михайловна погибла: фашисты казнили ее в
одной из станиц под Ростовом. Но слишком яркой и щедрой к
людям была эта жизнь, чтобы уйти бесследно. Остались стихи.
Остались сказки, которые она любовно собирала: вторым издани)
ем вышел в Ростове сборник «Изумрудное кольцо». Остались пись)
ма…

Ляля Яненко была не единственным корреспондентом Елены
Ширман. Она переписывалась с Валерием Марчихиным, Таней Дуд)
киной, Ваней Папуловским, Мишей Васильченко и другими ребя)
тами, которых она называла своими «литературными детьми».

Разговор о литературе неизбежно переходил в размышления о
жизни. Елена Михайловна сумела стать для мальчишек и девчонок,
многих из которых она никогда в жизни не видела (в том числе и
Лялю Яненко), другом, человеком, с которым можно говорить о
самом сокровенном.
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После войны ее сестра разыскала Лялю Яненко и попросила
вернуть сохранившиеся письма. И Ляля — теперь Елена Алексеев)
на Яненко — ответила так:

«Прислать их Вам не могу. Они больше чем дороги, больше чем
святы. Могу лишь переписывать и отсылать Вам».

Письма к Ляле Яненко в сокращенном виде мы и публикуем.

ПИСЬМО ПЕРВОЕ
27.08.40
Привет, Ляля!
Не сердишься на меня за суровую критику «Портрета»?..
… Знаешь, когда к Максиму Горькому пришел один начинаю#

щий писатель и спросил, стоит ли ему дальше заниматься литера#
турой, Алексей Максимович сказал ему в ответ: «Молодой чело#
век, гвозди бывают разной величины, маленькие, средние и вот
такие (он показал пальцами вершка три). Так вот — знайте — путь
литератора густо усеян гвоздями преимущественно наибольших
размеров. Если вас это не пугает — решайтесь».

… Вот тебе несколько осетинских фраз1 . Поговорка: «Человек
создан, чтобы создавать». Это очень мудрая поговорка.

Вот еще приветствие: «Да будет прям путь твой». Ответ: «Да
будет прямо дело твое!» (Причем прямо — в смысле честно.)

Правда, хорошее приветствие?

ПИСЬМО ВТОРОЕ
3.10.40
… Влюбчивость (в книги, стихи, города) — вещь не опасная.

В людей — это опаснее. Тут надо иметь чутье и не кидаться очертя
голову.

… О системе чтения. Это сложный вопрос. Пожалуй, по беллет#
ристике общая система такова:

1. Русские классики (Пушкин, Лермонтов, Толстой, Тургенев,
Гоголь и т.д., Горький и др.).

2. Западные классики (Гете, Шиллер, Гюго, Байрон, Гейне,
Стендаль, Бальзак, Диккенс, Флобер, Золя, Ибсен).

8. Русские современные (Шолохов, Фадеев, Леонов, Панфе#
ров, Паустовский, Катаев, Соболев, Новиков#Прибой и т.д.).

4. Западные современные — Франс, Роллан, Барбюс, Манн,
Фейхтвангер, Голсуорси, Уэллс, Лондон, Синклер, Хемингуэй…

Тьфу, черт, да ведь я тебе университетскую программу даю,
а ты еще в восьмом (да?) классе. Тебе это не по зубам… Хотя я в
пятнадцать лет уже читала наравне со взрослыми. Ничего плохого
в этом нет.

Любишь ты Дж. Лондона? Это один из моих любимейших.
И еще Роллан — «Кола Брюньон» и «Очарованная душа».

Или Уитмен, «Листья травы».

1 Е. Ширман собирала осетинский фольклор.



272

Из истории образования
��

Это мои дорогие учителя.
Для начала вот тебе пять книг — из разных эпох и областей:
Гончаров «Обрыв».
Гюго «Собор Парижской богоматери».
Леонов «Скутаревский».
Лондон «Мартин Иден».
Энгельс «Происхождение семьи, частной собственности и го#

сударства».
Вот одолей их — и тебе многое в жизни яснее будет.

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ
19.10.40
… Мне кажется, что в конфликте с Зиной виновата ты, Лялечка.

Тебе показалось, что Зина не хочет тебя видеть, на самом деле
она просто не заметила тебя. Ты ей наговорила резких слов, ты
обидела, теперь она на тебя дуется. А ты на нее… И вам обеим
тяжело. Право же, все это чепушища.

Напиши ей письмецо, объясни, что тебе показалось, и вы по#
миритесь. И вам обеим станет легко и радостно.

Знаешь, у Валерия есть такие строчки:
«Весенним и высоким смехом
Серебряным — расхохочись!
Он лучший и вернейший метод
Познанья чувств —
Смел, свеж и чист!»
Так вот и ты — расхохочись!
… Восьмой класс надо окончить обязательно! А потом — я бы

на твоем месте пошла работать. Я лично с шестнадцати лет начала
работать. Была чем угодно — и уборщицей, и прессовщицей на
макаронной фабрике, и воспитательницей в детсаду, и библиоте#
карем. Потом — с двадцати лет — стала журналисткой, и эта рабо#
та стала моей основной специальностью.

Профессий очень много, каждая из них по#своему интересна.
К чему у тебя особая тяга? К книгам? К медицине? (Нет, не думаю!)
Если любишь ребятишек — будь педагогом (я на старости лет
думаю взяться за педагогику…).

… Хорошие письма мне шлет Ваня из Свердловска. Он как раз
хочет идти в трудрезервы, кажется, по железнодорожной специ#
альности.

Вот это стойкий парнишка — просто прелесть! В шестнадцать
лет без отца помогает матери вырастить пятерых братишек и сест#
ренок, работает и учится заочно… Очень мужественный хлопчик.

ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ
7.01.41
Ляленька!
Тебе грустно, тебе хмуро? И мне тоже. Ну#ка, дай сюда твои

пальчики, я их спрячу в свои ладони, хотя они у меня тоже холод#
ные…
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Две холодные руки вместе все же будет теплее. Давай сядем
рядышком и помолчим. Авось легче станет.

Ну вот, а теперь потолкуем, что и как. Пришлось бросить шко#
лу. Скверно. Но что делать? Надо перетерпеть. Пришлось посту#
пить на курсы Союзторгучета. Придется быть счетоводом, потом
бухгалтером. Скучноватая работенка, что и говорить. И все#таки —
«из каждого свинства можно вырезать кусок ветчины». В каждой
работе можно найти хорошие моменты. Изучай людей, типы.

… Ты спрашиваешь, что сие значит — «пессимизм». Это мрач#
ный взгляд на жизнь, неверие в радость жизни. Оптимизм, наобо#
рот, — бодрость, вера в лучшее будущее.

… Молодость всегда оптимистична. Это только я с детства (или
с пятнадцати лет) была фантазеркой, и не довольствовалась обы#
денной жизнью, и все хотела каких#то крылатых людей изобрести.

… Ванюша прислал мне письмо из ФЗО. У него большая ра#
дость — его приняли в ряды ВЛКСМ. Но загрузили его зверски:
и редактор, и староста, и все что хочешь. Твое письмо он получил
и готовится ответить. Но его смутил твой вопрос насчет любимых
композиторов… ему стыдно сознаться, что он почти никого из них
не знает (ох, я его тайну выдала, но это ничего…). Наверняка он
тебе ответит. Между прочим, к нему письма идут из Москвы шестъ#
семъ дней, а к Исайке — восемь#девять, так что не жди так быстро
ответов. Им же, парням#то, надо с мыслями собраться, они не
могут так — раз#два, тяп#ляп — и готово письмо. Им хочется умно
написать, интересно, чтобы не осрамиться перед далекой киев#
лянкой…

ПИСЬМО ПЯТОЕ
11.01.41
… Но есть просто очень плохие места, Лялинька2 . Просто фаль#

шивые. Начало надо дать сдержанней, тоньше, не так обнаженно.
Не надо так много слез. Знаешь, у мальчишек ведь иначе, чем у
нас. Им может быть до вздыхания трудно, но они не плачут.

Вот я тебе расскажу один случай из моей жизни, который мне
до сих пор непонятен. Слушай.

Я переписывалась с одним юношей очень долго и интересно…
Однажды он прислал мне обычное милое письмо с шуточками,
описывал своих друзей, свои любимые книги и вдруг — сбоку на
полях — мелко#мелко приписал: «Леоча (он звал меня так), Леоча,
можно мне на расстоянии тебя поцеловать — мысленно, на рас#
стоянии, можно?..»

… Через два месяца я поехала в командировку и… заехала к
нему. Дала телеграмму. Он встретил меня в одиннадцать часов
вечера под дождем, на вокзале. Я ужасно стеснялась, с моей ша#
почки текла вода. Он тоже был весь мокрый, но улыбался мне
своей всегдашней всемирной улыбкой, за которой ничего не пой#
мешь.

1 Речь идет о рассказе Ляли.
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… Вечером он встретил меня возле кино, мы вошли в зал. Шла
картина «Заключенные» — интересная, но я не смотрела на экран,
а на его профиль — такой милый…

У него были какие#то конфеты в руке, он протянул их мне.
Я взяла конфету, положила в рот, потом положила свою руку ему в
ладонь. «Погрей», — сказала я шутливо. Он ничего не ответил, но
рука у него сразу стала как деревянная. До этого она была теплая,
а тут вдруг похолодела. Я отняла руку, и мне стало нехорошо и
стыдно.

Мы вышли молча. Я не решалась смотреть на него. Проходя
под фонарем, я почувствовала, что он смотрит на меня. Я огляну#
лась и обмерла — это было совсем не его лицо, чужое и страшное.

Вместо милой солнечной улыбки — какая#то презрительная
кривая гримаса. Я торопливо попрощалась и ушла. На другой день
он пришел ко мне днем в гостиницу как ни в чем не бывало — опять
веселый и светлый, как всегда…

Ночью мне надо было уезжать…
Я собирала вещи, он помогал. Сели за стол, стали разбирать

бумаги. Я показывала ему новые стихи, он мне — свою повесть.
Потом он вдруг встал, походил по комнате и сказал странным
детски жалобным голосом: «Ты уезжаешь? Ну как я без тебя те#
перь буду?..»

Я ответила, стараясь быть спокойной: «Очень просто. Как рань#
ше, так и теперь будешь».

Он стоял посреди комнаты и смотрел на меня непонятно при#
стально. Губы сжал. Такой какой#то мучительный. Я протянула ему
руку, он рванулся ко мне, но я спрятала голову у него на груди. Я не
могла его поцеловать в губы, сама не знаю почему, хотя я мечтала
об этом. Он целовал мою шею, волосы, но как#то застенчиво и
неумело, потом вдруг вырвался и побежал к стенке и — ударился
об нее затылком изо всех сил! Я ужасно испугалась, кинулась к
нему, думала, он с ума сошел. Но он вдруг расхохотался, как ребе#
нок, и произнес: «Она деревянная…» Я еще больше испугалась, о
чем он говорит… (Потом уже на вокзале сказал мне, что удивился,
что стенка не каменная, а деревянная.)

Ну, было уже поздно, надо было идти к поезду. Я успокоила его
шутками и стаканом воды.

Мы смирно пошли на вокзал и больше ни о чем рискованном не
говорили. После этого он мне полгода ни о чем не писал. Теперь
мы опять переписываемся, но о произошедшем — ни звука. Вот и
поди#ка разбери — что это было? Все#таки это не любовь, я увере#
на, а так — какой#то порыв. И все. Но я об этом человеке до сих
пор думаю с какой#то болью и нежностью.

… Лелик, я пишу тебе, как моему юному другу, пожалуй, черес#
чур открыто, но я верю, что вреда в этом нет.

Целую тебя, сестричка.
Твоя Лена.



275

��
Как создавался «Алый парус»

ПИСЬМО ШЕСТОЕ
8 октября 41 г.
Ляль#Лель!
Привет и добрые пожелания. Держись молодцом, сестренка!

Подтяни вожжи! Брось хныкать! Надо стиснув зубы держаться бод#
рой до последней минуты.

Где же был Ванюшка? Где он сейчас? Он мне перестал пи#
сать — такая чушка.

… Мне тоже мучительно жаль Киева. Но слезами горю не помо#
жешь. Надо держаться и верить, что мы отомстим за наши чудес#
ные города, за наших чудесных людей… Эх, дали бы мне оружие!
Как бы мне хотелось быть на фронте! Но я не на фронте, а на
заводе. Это немного похоже. Грохот железа, дым и газ. Но, конеч#
но, опасности нет. (Впрочем, мне разбили ногу железом, и я лежа#
ла шесть дней.)

Стихи я не бросаю. Пишу, даже стоя у моего резьбофреза.
А руки в масле, в металле — страшные…

… Преодолевать, бороться, побеждать. В этом смысл жизни!
А если придется погибнуть, то с улыбкой на своем посту.

Я тоже почти не читаю, только стихи. Ничего, в мирное время
будем читать. Об этом я не горюю.

… Пиши, милая. Я тебя крепко люблю.
… Гудки, гудки… «По городу объявлена воздушная тревога»…

И так каждый день. Но я привыкла. Мне не страшно. Только спать
хочется, спать, спать..,.

После ночной смены так трудно вставать…
Лялинъка, милая, а все#таки жить стоит. Жить радостно.
«О, как радостно будет, братья,
На задымленных порохом ладонях
Виноградные взвешивать гроздья…»
Так, помнится, у Радуле Стийенского.
Ел.

ПОСЕВЕРНЕЕ, ПОВОСТОЧНЕЕ

Среди открытий, которые делает, вырастая, человек, два со)
вершаются незаметно и, к сожалению, не всеми. Одно — что ис)
кусство может приносить наслаждение. Другое — что есть на све)
те радость общения с людьми.

Наташе посчастливилось. Ей было четырнадцать лет, когда в их
седьмом классе появился Борька Пищугин — шалопай, поэт и му)
зыкант. Наташа считалась его лучшим другом, то есть была тайно
и безнадежно влюблена в него. Он читал ей стихи, слушал с ней
Баха и терзал ее сердце доверительными рассказами о том, как он
любит другую девчонку. Более благоприятных условий для про)
буждения страсти к искусству не найти.

Второе сложное открытие она сделала в пятнадцать лет, в де)
вятом классе. «Завязывается характер с тревоги первой за се)
бя», — сказал поэт. «Мне надо определить, что я есть: существо
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прежде всего мыслящее или чувственное?» — мучилась Наташа.
Раньше она знала только один тип отношений: влюбленность. Влюб)
лялась она во всех, независимо от пола и возраста. Ее мир был
соткан из одних только чувств, и это сужало его. Теперь наступил
перелом. Она стала подолгу разговаривать с одноклассниками и
увидела, что никого вокруг себя не знает. Оказалось, можно со
всеми говорить о жизни, о талантах, о будущем, о стихах, о музы)
ке, о чем)то спорить, что)то выяснять. Открылось, что она может
добиваться ни с чем не сравнимой духовной близости. Поругивая
себя («зачем изливаешься перед каждым?»), Наташа за день успе)
вала переговорить с десятью, пятнадцатью, двадцатью ребята)
ми — с каждым о разном, и ей все было мало, мало…

Все это было замечено в классе. Нечто подобное переживали
многие — такое время. Марина Бардиер была поражена умом На)
таши. Марина — человек легко и сильно возбудимый. Два ее люби)
мых слова — «ужасно» и «потрясающе». Люду Мороз поразило
другое: она объявила, что у Наташи редкое равноправие прямоты
и доброты. По наблюдениям Люды, обычно эти два качества со)
перничают между собой. Сложилась троица: Наташа, Люда, Мари)
на.

Где)то в эту пору появился в школе Володя Столин, сердцеед,
блестящий знаток литературы и истории, абсолютно пренебрежи)
тельно относящийся ко всем остальным наукам.

Ольга Кравченко, вечная отличница, публично заявила однаж)
ды, что, мол, двоечники не люди или что)то в этом роде. Неизвест)
но, имела ли она в виду именно Володю, но, когда в конце девятого
класса выбирали новый школьный комитет комсомола, Володя
припомнил ей эти слова и призвал всех голосовать против нее.
Ольга была оскорблена: и тем, что кто)то что)то имел против нее,
и тем, что впервые она оказалась не самой лучшей.

Но получилось так, что в комитет избрали и Олю, и Володю.
Секретарем стала Наташа. Так они все нашли друг друга: Наташа,
ее подруги Марина и Люда, Володя, Ольга, ее подруга Лида Чукае)
ва и общий любимец Борис Пищугин, тот самый шалопай, который
когда)то учил Наташу любить музыку. Летом после девятого клас)
са они ездили в Ленинград, вместе отправлялись кататься на лод)
ках в «Сыр)Бор» — Серебряный Бор, вместе сидели вечерами и
пели песни под Борькину гитару. Создалось что)то вроде комму)
ны: в общий котел были брошены духовные богатства. Наташа
вносила ум, начитанность и душевную щедрость, Люда — серьез)
ность и «потрясающую» (по выражению Марины) требовательность
к себе, Марина — бурную эмоциональность, Володя — активность
и решительность, Ольга — деловитость и основательность, Ли)
да — мягкость и задушевность (она скоро стала хранительницей
всех персональных тайн; каждый приходил, когда была в том нуж)
да, поплакать на ее плече), Борис — артистичность, утонченность.
Они дополняли друг друга, и вскоре вышло так, что и дня не смогли
бы друг без друга прожить.
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Потом родители Наташи надолго уехали, в распоряжении «фир)
мы», как они шутливо называли свою семерку, оказалась квартира.

У каждого из них были свои истории, приключения, пережива)
ния, трудности. Но было место, куда все это можно было принести,
все рассказать, обсудить, получить свою порцию утешения, одоб)
рения, порицания, заботы. И самому проявить заботливость, дать
совет, помочь.

А что еще нужно человеку?

Еще человеку в 16–17 лет — для полноты счастья — нуж)
на бурная деятельность. Собственная жизнь, собственный харак)
тер — их хочется переделывать, переламывать, разбирать на час)
ти и рассматривать: а что там внутри? А как все устроено?

Сначала увлеклись работой в комитете. Наташа носилась по
школе с идеями самоуправления; Марина — она тоже была в коми)
тете — издевалась над ней, уверяя, будто ей слишком уж нравятся
лавры секретаря. Володя ругал обеих: Наташу — за отсутствие
организаторских способностей, Марину — за ее насмешки. Сам он
вместе с бывшим «врагом» Олей Кравченко нашел свое место в
редколлегии школьной газеты. Скоро газета «Комсомольская
юность моя», а попросту «КЮМ», стала заметным явлением в шко)
ле. У каждого номера толпился народ. Редколлегия заседала ежед)
невно и часами — не потому, что так много было дел, а просто не
хотелось расходиться. Все, что связано с Володей, всегда прини)
мает характер значительности, «центральности».

Тогда)то Володька и явился к ребятам с идеей: окончить школу
в один год. Сдать экзамены экстерном — в конце десятого класса,
а потом уехать куда)нибудь… посевернее и повосточнее.

Сэкономить год — это не могло не увлечь «фирму». У всех были
свои планы на жизнь. У одних определенные — поступить в какой)
то институт, у других неясные. Но каждому нужно, чтобы жизнь
была значительной…

Им сейчас по семнадцать)восемнадцать, но они увлекаются
философией, шлют друг другу письма по поводу статьи в «Вопро)
сах литературы», спорят из)за того, что Шопен кажется Борьке
слишком изысканным.

И какая)то новая, еще не исследованная, вот всем этим обога)
щенная жажда жизни, торопливость, нетерпеливость гложет их.

Так решено было попробовать свои силенки, свой характер;
подготовиться и сдать экзамены за год. Наташе было проще, она
всегда училась хорошо. Володя безнадежно отставал в математи)
ке, физике, химии, английском. Но у него была «теория великого
хотения»: надо очень захотеть, и все получится.

После того как решение было принято, они целых три или четы)
ре дня занимались. И даже по утрам вместе делали зарядку (какая
новая жизнь не включает в себя зарядку?). Так как командовал
Володька, то девчонки вскоре буквально падали от усталости. Од)
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нажды Наташа пропустила эти физкульт)истязания и вдруг поняла:
какая жизнь хорошая! И вот с зарядкой покончено, с занятиями
тоже. В нескольких дневниках появились горестные самоуничижи)
тельные записи («На что мы годны?»), и потекла нормальная жизнь.
Володька лежал на диване и «хотел» (не совсем, правда, понимая,
чего именно), но видимого толку от этого не было.

Тогда бросились в другое: в самообразование. Кажется, не
было в Москве курсов и университетов, куда бы они не бегали:
в Дом кино на цикл лекций, в университет молодого марксиста,
университет музыкальной культуры, еще куда)то… Они возвраща)
лись поздно ночью; их ждали скандалы; мама Люды Мороз прямо)
таки возненавидела «фирму» и однажды строго)настрого запрети)
ла дочери уходить вечерами. На следующий же день Люда сбежа)
ла на занятия — потом она долго не решалась переступить порог
родительского дома; Володька ходил с ней по ночным переулкам,
утешал, успокаивал, подбадривал.

В январе прошлого года, надоевши самому себе, потому что
вот он все говорит)говорит, а ничего не делает, Володька объявил,
что бросает школу, идет работать дворником и все)таки будет сда)
вать экстерном… В этом же году, непременно!

Он решил доказать, что человек все может… На одной из лек)
ций в университете молодого марксиста он услышал, что если
человеку интересно учиться и если он изучает предмет не по часу в
неделю, как в школе, а подряд — так, что может видеть его во всем
объеме, установить связи между отдельными его частями, — то
он, человек, в состоянии выучить что угодно, будь то самая рас)
проклятая алгебра или тригонометрия.

Все это было увлекательно, но опять ничего у него не вышло.
Всеми правдами и неправдами родители с помощью директора
усадили)таки его в школу.

Лишь в начале апреля, когда, казалось, и думать о том, чтобы
сдавать в этом году экстерном, абсолютно безнадежно, Володя и
Наташа окончательно решились.

Это был День великого решения, как сказал Володя.

Как они занимались! По расписанию, ими составленному, вы)
ходило — надо сидеть по восемнадцати часов в день.

Понять, что значит просидеть за книгами восемнадцать часов
подряд, может только тот, кто это сделал хоть однажды.

После того как человек совершит это, он чувствует такую гор)
дость, что ему все остальное в жизни представляется пустяками.

Они сидели изо дня в день. Кружилась голова, перед глазами
шли крути, ломило тело. Особенно трудно приходилось Володе —
раньше он вообще)то не знал, что значит заниматься: «мозги бы)
ли не разработаны». Но — великое хотение. И великое решение.
Прибавьте к этому, что каждое утро он появлялся перед школой
с метлой в руках — зарабатывал необходимую для экстерната
справку.
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Вся семерка была поставлена на ноги. Деньги, которые роди)
тели оставили Наташе, она быстро растратила на книги. Марина,
Люда, Ольга, Лида и Борис таскали из дому — кто деньги, кто
«натурой».

Энтузиазм был настолько велик, что Володька стал убеждать
еще одного десятиклассника, Сашку Сергеева, сдавать вместе с
ними. Оставалось всего три недели. Володя произнес четырехча)
совую речь. Наташа хохотала. Сашка сидел, подавленный постав)
ленной перед ним дилеммой: человек он или не человек? Если
человек — должен пойти и сдать эти экзамены, ибо человек все
может. Сашка провел ночь в страшных мучениях и наутро пришел
заниматься…

В конце мая, когда до решающего момента оставалось лишь
несколько дней, все рухнуло.

У Наташи не оказалось справки с места работы. Ее не допуска)
ли до экзаменов.

Володька позвонил девчатам и велел бежать к Наташе домой. А
сам объявил, что не вернется, пока не найдет выхода.

Он появился поздно вечером сияющий. Нашел: назавтра Ната)
ша должна была выйти на работу в бактериологическую лаборато)
рию. Таскать анализы.

— Ты колоссальный человек, Вовка, — сказала Наташа.

Потом были экзамены. Первый — сочинение — сдали на пятер)
ки (кроме Саши), и это окрылило. Газета «Молодой экстерник»,
которую Люда выпустила на квартире у Наташи, вышла с аншла)
гом: «Даешь экстернат без троек!»

Это не было пустым бахвальством. Они занимались очень доб)
росовестно. И неизвестно, что тут действовало: то ли интерес, то
ли те самые «связи», о которых рассказывал Вовка, то ли азарт, но
когда они впоследствии — любопытства ради — стали сверять
свои знания со знаниями одноклассников, то оказалось, что их
приобретение основательнее и глубже…

Экзаменов было тринадцать.
Утром Наташа отправлялась в лабораторию, Володя — мести

школьный двор. Вечером сдавали. Ночью занимались. И так —
месяц. Наташа не получила ни одной тройки. Володя — всего не)
сколько штук. Сашка — одну переэкзаменовку на август.

Сдали. Доказали, что они люди, элементарные люди. Не кому)
нибудь, просто себе доказали, а значит, целому миру.

Выпускной вечер был грандиозным. Шампанское. Цветы. Все
кричали «ура». Потом отправились на Красную площадь; она была
полна выпускников. Но Володя чувствовал свое превосходство над
всеми, и потому им с Борисом понадобилось забраться на коло)
кольню Василия Блаженного и звонить в колокол. Предприятие
кончилось вполне благополучно — обоим удалось убежать от воз)
мущенных милиционеров. Домой добирались поодиночке, а со)
бравшись, веселились, и пели, и мечтали, и чувствовали себя сча)
стливыми.
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Договорились: Наташа, Володя и Боря едут на Диксон. Доста)
точно северно и достаточно восточно.

Для чего понадобилось им уезжать из Москвы? Трудный во)
прос.

Посмотреть жизнь?
Почувствовать, каково в шкуре взрослых?
Избавиться от родительской опеки?
Получить на что)то права в жизни?
Да, очевидно, так. Но главным было другое.
Сдавали экзамены трое: Володя, Наташа, Сашка Сергеев. Но

Сашка не прижился среди них. Он сдал, он совершил даже боль)
шее геройство, чем Володя и Наташа (за три недели подготовил)
ся!), и все же он не был признан «своим».

Сдать не так уж трудно. Для чего сдать — вот вопрос. Сашка —
попросту: на год раньше поступить в институт. Разве плохо? Не)
плохо. Но… как)то приземленно. У ребят были более сложные на)
мерения.

Хотелось самим построить свою жизнь, помять ее собственны)
ми руками. Мысль о гладкой жизни в семнадцать лет кажется от)
вратительной, вызывает ненависть. Гладкая — значит, школа —
институт — приличная работа — семья… — «обыватель со знанием
языков». Что в эту схему может укладываться вовсе не такая уж
«гладкая» жизнь, об этом семнадцатилетние не задумываются. Это
представляется пустой отговоркой, тонкой хитростью приспособ)
ленцев.

Пусть нам будет хуже, но мы — сами. Мы будем сами месить
свою жизнь, понимаете? Нам не очень нравится, как живут иные из
окружающих; мы попробуем как)нибудь по)другому. Чище. Более
страстно.

Они не торопились побыстрее приткнуться куда)нибудь: в ин)
ститут ли, на завод ли. Они не боялись за себя. Они все могут, если
захотят. Торопятся жить и не торопятся пристраиваться к жизни.

Но обстоятельства бывают сильнее человека. Наташа уехать не
смогла. Заболел отец. Она опять впала в отчаяние. Володя, чтобы
не предавать ее, тоже остался в Москве. Не знаю, оценят ли этот
его подвиг товарищества. Согласиться выглядеть в глазах друзей
и в своих собственных глазах треплом, чтобы не доставить другу
огорчения… Это было трудное решение. Володя тосковал. Борис
мучился вместе с ним. Оказалось, что говорить и мечтать легче,
чем на что)нибудь решиться.

Когда Наташа несколько примирилась со своей участью, Воло)
дя неожиданно и тайно от всех — разговора он больше не смог бы
вынести — уехал в Мурманск.

Оле Кравченко удалось попасть в студенческий целинный от)
ряд.

Потом решилась Марина. Поняла: ей нужна физическая рабо)
та, тяжелая, пусть даже очень тяжелая, Зачем? Просто ей тоже
надо было испытать свой характер.
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Взяла рубль и ушла.
Бабушка сострила на прощанье:
— Иди в зоопарк! Там тяжелая работа!
Марина пошла в зоопарк, устроилась чистить клетки обезьян.

В мае она экстерном сдавала экзамены на аттестат. Она тоже
отвоевала у жизни год…

Володька здорово намучился там, в Мурманске, пока устроил)
ся на работу и в общежитие. Он ввел новую единицу: «Один на)
чальник/раз» — один заход в кабинет к очередному начальнику…
Таких «единиц» были десятки. Устроился слесарем в порт.

Настроение поднялось. Почувствовал себя «делателем», как он
юмористически сообщал в письмах. Юмор юмором, но он понял:
главное в жизни — дело, оно критерий всего, хватит болтать, надо
делать дело…

Наташа поступила на работу и пошла заочно учиться.
Люда, Оля, Лида кончают сейчас школу. У них свои, очень инте)

ресные планы, и им — все так решили — досрочная сдача была бы
во вред, а не на пользу.

Володька в каждом письме звал к себе Бориса Пищугина. Бо)
рис не внял: завербовался грузчиком в бухту Тикси.

Он не поехал к другу потому, что хотел полной самостоятельно)
сти — даже от Володьки. Чтоб ни за чьей спиной, чтоб никакой
поддержки! Девчонки расстроились: «Борька, он же такой слабень)
кий, что с ним будет?» Но ему надо было поверить в себя. И конеч)
но же, ему еще надо было уехать посевернее и повосточнее, чем
Володьке.

Человеку обязательно надо кого)нибудь обогнать, пусть раз в
жизни, но так, чтобы можно было этим хоть втайне, да гордиться.
Тогда он будет чувствовать себя человеком. Элементарным чело)
веком.

С. СОЛОВЕЙЧИК

ДО ВСТРЕЧИ, ТУНДРА!

НЕЗАБЫВАЕМАЯ «ОДИССЕЯ»
десятиклассника САШИ ВОРОНИНА
Недавно я был в гостях у одного своего товарища. В комнате,

кроме хозяина, был незнакомый мне человек. Оказалось, что гость
по профессии геолог. А геологи всегда начинены разными любо)
пытными историями.

— Хотите, расскажу вам про одного мальчишку? С шестого
класса он решил стать геологом… А вот нынче месяц провел один
в тундре…

Через несколько дней я встретился с Сашей Ворониным, деся)
тиклассником новосибирской школы № 56. Да, все оказалось так,
как говорил геолог. В пятом классе Саша стал заядлым туристом.
В шестом — увлекся геологией. В девятом — поехал рабочим с
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картографической экспедицией. В следующее лето с нефтепоис)
ковой группой геологов отправился в тундру, на Таймырский полу)
остров.

Я спросил Сашу, не осталось ли у него каких)нибудь записей
тех дней. Он, поколебавшись, протянул мне коричневый обтрепан)
ный блокнот. Сашины родители передали мне его северные пись)
ма, которые мы также публикуем с его согласия.

А. ЛИХАНОВ
Новосибирск

ПИСЬМО ПЕРВОЕ. Из Игарки
9 июля.
Сегодня шестой день сижу в Игарке. Доехал отлично. Ехали

вторым классом. В Игарке еще холодно, на берегах Енисея лежат
огромные глыбы льда.

У меня первое время от работы болела шея (странно), а так
самочувствие отличное. Погода тут поистине мерзкая, но везде
живут люди! Ночи нет, круглые сутки день; ночью ко мне, если
погода, что крайне редко, заглядывает солнце.

Познакомился тут с одним парнишкой, Володькой. Он ничего
человек, только чуточку самоуверенный, но часто теряется, и на#
строение у него — швах. Тут много парней моего возраста, и я
вижу, что они делятся на две категории: чувствующие новые, не#
привычные вещи — люди, так сказать, с трепетом, и есть такие, что
ничего возвышенного не чувствуют. Вторым легче, но они не пой#
мут аромата такой жизни. Ну, а я эту жизнь ни на что не променяю.

Не горюй, мама! Сын твой выходит в жизнь, сегодня он получил
первую зарплату — 44 рубля! Жизнь тут без вас очень тосклива,
очень хочу вас увидеть.

ПИСЬМО ВТОРОЕ. Из Норильска
14 июля.
Здравствуйте, нехорошие! Что же это такое?! Где же ваши пись#

ма? Я каждый день хожу на почту, меня там уже в лицо знают, а
писем все нет и нет. Так вот, последняя вам новость: дней через
семъ#десятъ, а может, и раньше я улетаю на Фокино, в тундру,
откуда писем может не быть. Так что пишите в срочном порядке
«авиа», только «авиа». Дней восемь мы уже по#настоящему рабо#
таем: девять#десятъ часов. Описываем скважины, а это значит —
ворочаем ящики килограммов по сорок, затем замеряем трещи#
ны. Куда интереснее бродить по горам, вне всякого сравнения! Но
назвался груздем — полезай в кузов! По вечерам играем в дурака
против начальников. Я и Володька. Нарушаем субординацию. Но,
проигрывая, начальники наши не обижаются.

Погода в эти дни стояла отличная, я хорошо загорел, тут люди
даже удивляются, как загар ко мне здорово пристает. Купаемся.
Даже непохоже на Заполярье.
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КОРИЧНЕВЫЙ ОБТРЕПАННЫЙ БЛОКНОТ
10 августа. Вчера все полетело к черту! С утра сидел на керне,

день был солнечный и теплый, комары, присмиревшие за время
дождей, снова начали свое черное дело. Вдруг летит вертолет.
Я выскочил на пригорок. «Садись, — кричу, — вертихвост!» Он взял
да и сел. Выскочил летчик, сует моему начальнику Замятину теле)
грамму. Он прочитал, показывает мне: «Немедленно вылетайте
Новосибирск несчастье женой».

— Что будем делать, Саша? — спрашивает. А летчик его торопит:
— Садитесь. Вещи брать будете?
А как их брать, если большая часть — на другой точке? Я Замя)

тину говорю:
— Вы летите домой. Если дома что)нибудь серьезное, пришли)

те телеграмму, если работы надо свернуть, я сделаю. А пока оста)
нусь, нельзя же все бросать.

Договорились, что он вернется 20)го. Замятин улетел, а я ос)
тался один. Сейчас я должен перенести все вещи с этой точки на
другую. Осмотрел наше имущество. Килограммов сто тридцать —
сто сорок с образцами. Поел, попил, а тащить все это как)то нера)
достно.

Уже вечерело. Стянул приличный такой тюк. Но тюк был еще
тот! Тысяча двойных шагов — десять минут отдыха. Еще тысяча —
еще десять минут. Из пункта А в пункт Б… Первая задачка из гео)
логии.

Еще тысяча, еще немного — я дома. Втаскиваю в палатку тюк.
Перевожу дыхание. Глажу рукой свой тюк, будто человека. Он те)
перь мне вроде родственника. Снова в дорогу.

Я не вижу ничего вокруг, в голове одно: только бы донести.
С носа капает пот вперемешку с антикомарином. Я судорожно
всхлипываю и глотаю противную горечь. Последняя тысяча ша)
гов…

12 августа. Дождь, дождь, дождь… Дрова промокли и к тому же
кончаются… С трудом вскипятил чай. Работать нельзя. Грызу суха)
ри, запиваю сгущенкой и читаю единственную книжку — «Советы
врача геологу».

Если полезешь наружу, сердце сразу охватывает тоска: один,
до людей далеко. Позабыт)позаброшен… Но жалею ли я в этот
скверный день, что решил стать геологом?

Что мне очень нравится в геологии? Я встречал здесь людей,
которых трудности подавляют, которые в городе считаются героя)
ми, а тут оказываются растерявшимися мальчишками. Геология
срывает со всяких показушных «героев» маски. Она делает людей
сильными.

19 августа. Вот так штука! Прилетел вертолет и высадил группу
ленинградцев. Теперь я работаю с ними. Делаю ту же работу, что и
с Замятиным. Сегодня они перебрались на ту точку, где началась
моя «одиссея». Я теперь с ними — не хочется расставаться с людь)
ми, да и они очень просили. Я сначала отказывался, так начальник
их на правах старшего прикрикнул.
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25 августа. Не знаю, радоваться мне или грустить. Ленинград)
цы улетать собрались, а мне пришла телеграмма: «Выслан человек
для работы с Ворониным». Раз человек выслан для работы, надо
ждать. Я остаюсь. Воронин — ведь это я! Какой день я сегодня в
тундре?.. Тридцать шестой! Один живу шестнадцать дней. А дома
меня не было шестьдесят четыре дня. Честно говоря, соскучился
по своим. Но ничего — я вернусь! И буду глядеть на людей с
веселым превосходством: как же, я был в тундре. Пойду в баню, в
парикмахерскую. Э)э)э! Да что говорить!

27 августа. Я снова один. Ко мне пока никто не прилетел. Но —
не вешать носа! Раз не шлют так долго человека — значит, верят в
тебя и в то, что ты выдержишь, не расклеишься. Знают, что в шести
километрах есть буровая, люди. Но идти к ним — значит остаться
без дела. А мне хочется работать, работать…

ЕЩЕ ОДНО ПИСЬМО
Милая Танюша! Возможно, это письмо никогда не будет от#

правлено, но не написать тебе не могу. Сегодня двадцать третий
день моего пребывания в тундре.

Она мне все больше нравится. Суровый, но, если так можно
сказать, незлой край. Равнина, покрытая толстым слоем зелено#
ватого мха, карликовая березка, множество небольших озер, кое#
где на возвышенностях одинокие лиственницы. И ветер. Он тут не
утихает. Когда надвигается дождь, тундра мрачнеет. Черная рав#
нина с черными озерами, черными лиственницами и светлое#свет#
лое небо с ослепительно белыми облаками. Все как на картинах
Кента.

Конечно, тундра — это не только охота и рыбалка, но еще и
работа. Странно, чем труднее, тем ближе тебе земля.

И СНОВА ОБТРЕПАННЫЙ БЛОКНОТ
31 августа. Ура, вертолет! Радовался зря: прилетели геологи

другой организации. Увидели меня, удивились: неужели один? Уго)
стил их соленой рыбой собственного изготовления. Едят, аж за
ушами пищит.

С одним из моих «гостей» — Толькой, почти ровесником, ходи)
ли охотиться. Утки собираются в стаи, понемногу улетают. Оста)
немся мы, да гагары, да песцы…

1 сентября. Сегодня мои друзья идут в школу. Они посидят
часа три в классе, а потом чистые, в вечерних костюмах и остроно)
сых туфлях будут бродить по осеннему городу.

— А где Сашка? — спросит кто)нибудь.
— Сашка? Он у белых медведей.
И они на минутку замолчат.
Здесь нет белых медведей. Здесь просто тундра, и посреди

нее сидят трое. Я один из них. У меня сегодня двойной праздник —
1 сентября и я не один.

— Толя, заводи блины, — говорю я, доставая муку.
В палатке жарко, на столе гора блинов. Я свертываю один из

них в конвертик и говорю:
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— За первое сентября.
Что)то охрип немного. Ребята смотрят на меня с задумчивым

интересом. Они геологи, а я школяр. Только сейчас, наверное, они
понимают это. Минуту назад я был для них просто Сашкой, рабо)
чим геологической партии.

— Да, да, конечно, — говорят они, — за первое сентября.
Говорят так, будто у меня день рождения. А может, и правда

это мой день рождения?.. Запомню)ка я этот день. Моросит дождь.
Тундра веет зимой. Костер. Недалеко лежат мои образцы.

Женя, сидя на нарах, что)то рисует. Он недавно окончил уни)
верситет. Женя — хороший ходок и ясная голова, а это у геологов
очень ценится. Парень Женя веселый, даже работая, он напевает
какую)нибудь песенку. Ему не везет — дожди мешают, и он не
укладывается в график. Женя немного нервничает. Это его первая
крупная работа. Сегодня Женя что)то грустит.

— Что рисуешь, Женя?
— Жену. — Он смущенно улыбается.
— Красивая у тебя жена…
2 сентября. Если дождь до завтра не прекратится, мы натянем

тент и все)таки будем работать.
Я вот часто думаю в эти дни: где)то за сотни километров горит

огнями город. На руднике начинает работу третья смена. В кафе,
отряхиваясь от дождя, входит веселая компания. По улицам, раз)
брызгивая лужи, бегут автобусы. Город живет. Тридцать лет назад
в палатке сидели люди. Они проклинали комаров, холод, дождь.
Грустили о друзьях, о женах, о комфорте, наконец. Потом они ушли,
а на этом месте вырос город. Норильск.

5 сентября. Пишу в вертолете. Прилетели за мной. Тундра ухо)
дит вниз, холодная, неприветливая, суровая, дорогая тундра.
Я смотрю туда, где стояла моя палатка, где я, кажется, целую
вечность прожил. Точка на зеленом мху становится все меньше.

Прощай, тундра!
Нет, до свидания!

ВАЛЬКИНО ЛИЦО

Сначала — письмо. Вот оно:
Рука не подымается писать тебе письмо, хотя в душе что#то

обязывает, заставляет: «Она должна знать все до конца. Ведь ты
любишь ее». А должна ты знать следующее. Со мной произошло
несчастье: в данный момент я урод. Лицо очень сильно изуродо#
вано.

Все произошло на работе в ночь с 18#го на 19#е, около 4 часов.
Наш начальник допустил оплошность в работе. Через люк на емко#
сти пошли пары (это было 1–2 сек.), затем начал разбрызгиваться
гидролизат. Его температура 60—80 градусов. Это не страшно, но
в его составе большое количество НСl — соляной кислоты.
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Все разбежались кто куда. Первыми в себя пришли я и Павлик.
Без фартуков, противогазов, перчаток мы бросились к емкости, и
он закрыл вентиль с реактора на емкость, а я открыл другой — на
материальную линию. Удивительно, что ни Пашке, ни мне гидро#
лизат не попал на руки. Ему попало на лоб и нос, мне же пришлось
хуже.

Я думаю, что все обойдется. Но мама очень волнуется, боится,
чтобы не осталось на всю жизнь. Первое время только плакала, а
теперь кричит: «Тебе всегда больше всех нужно!»

Но разве это так? Если б на работе узнали об этом случае, то
для нашего начальника все это закончилось бы плохо. Его могли
бы даже судить.

Если ожоги оставят серьезные последствия, то придется за#
быть о многом. В первую очередь — о тебе и институте (театраль#
ном). Кому нужно изуродованное лицо?

Но я держу хвост пистолетом. Сейчас выгляжу как пятнистый
олень.

В лесу у нас хорошо. Как осенью…
Валька

Письмо «Валькино лицо» было опубликовано в девятом выпус)
ке «Алого паруса» за 1964 год.

Сотни ребят, читателей «Алого паруса», безоговорочно назва)
ли Валькин поступок подвигом. Вот строчки из их писем: «На таких,
как ты, Валька, стоит наш мир…»; «Выходит, чтобы стать Челове)
ком с большой буквы, не обязательно иметь за плечами много лет.
И понять это мне помог ты, Валька!»; «Я бы назвал заметку об этом
мальчишке так: “Лицо героя”»…

Но было и другое письмо — письмо девятнадцати ребят из
города Махачкалы. Приводим его полностью.

ПОДВИГ! НЕТ, ОШИБКА!
Нас очень взволновала заметка «Валькино лицо». По нашему

мнению, поступок Вальки — большая ошибка.
Настоящий герой лишь тот, кто рискует жизнью во имя спасе#

ния людей, во имя какой#то большой благородной цели. Валька же
совершил этот поступок, пытаясь скрыть, как это видно из письма,
халатность своего начальника. В том, что Вальке придется отка#
заться от мечты стать актером, от любимой девушки, виноваты те,
кто привил ему неправильное понятие о подвиге.

Мы не понимаем людей, которые бросаются в огонь, спасая
оборудование, ныряют в ледяную воду, спасая трактор. Это про#
сто глупцы. Они не знают настоящей цены человеческой жизни.
В «Дагестанской правде» была заметка о том, как молодой колхоз#
ник утонул, пытаясь спасти во время наводнения колхозную муку.
Если бы спасенная им мука могла вернуть жизнь людям, тогда его
поступок можно было бы назвать подвигом, а в данном случае
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смерть его была бессмысленной и глупой. Мы считаем, что нельзя
равнодушно смотреть на гибнущую машину, горящее здание и т.д.
Долг каждого человека — приложить все силы, все умение для
спасения народного добра. Но это не значит, что надо рисковать
жизнью, своим здоровьем, потому что можно построить новое зда#
ние, вырастить хлеб, а жизнь человека не вернешь. Человек, кото#
рый потерял руку, спасая автомобиль, мог бы принести обществу
гораздо большую пользу, чем он принес своим необдуманным по#
ступком. В нашей стране не должно быть места таким поступкам,
так как забота о человеке, о его жизни у нас стоит на первом
месте.

Конечно, похвально, что ты, Валька, не падаешь духом, «дер#
жишь хвост пистолетом», но мы уверены, что когда#нибудь ты пой#
мешь, какую большую ошибку ты совершил.

М. Худоев, П. Сулимов, В. Везиров, Р. Иношин и другие учени#
ки 11#х классов, всего 19 подписей.

Столкнулись два взгляда на Валькино «безумство». Правда, ре)
бята из Махачкалы, как принято говорить, находятся в явном мень)
шинстве. Но никогда истина не определялась числом поданных за
нее голосов. Возник спор, и надо было его довести до конца.

«Алый парус» решил посоветоваться со своими друзьями.
В Голубой зал редакции пришли Герой Советского Союза, в недав)
нем прошлом летчик)испытатель, Григорий Александрович Седов,
инженер завода имени Лихачева Михаил Гилис, библиотекарь Ири)
на Линкова, группа педагогов и учащихся московских школ.

Взрослые и ребята по предложению «Алого паруса» составили
своего рода «конфликтную комиссию». Ей предстояло выяснить, в
чем правы и в чем неправы авторы «письма 19)ти».

Итак, слово друзьям «Алого паруса».
Наташа Брудно, 67#я школа. Я не согласна с мыслями махачка)

линских ребят, за исключением одной: жизнь человеческая доро)
же всего на свете. Особенно дорога она сейчас, в наше прекрас)
ное время.

Вальке некогда было раздумывать, опасно или не опасно лик)
видировать аварию. А если бы он раздумывал, все взвешивал, как
предлагают эти ребята, то тоже, пожалуй, убежал бы из цеха в
момент аварии. Но в нем сработал инстинкт благородства, прису)
щий многим нашим людям. Он пострадал, и уже за одно это мы
должны дать самую высокую оценку Валькиному поступку. Он вы)
ходит за рамки обычных. Это подвиг, героизм.

Саша Блантер, 18#я спецшкола#интернат. А я бы не стал назы)
вать поступок Вальки из ряда вон выходящим. Он остался в цехе,
когда случилась авария, а остальные убежали. То, что сделал Валь)
ка, в порядке вещей, а вот бегство остальных — действительно из
ряда вон выходящий случай.

Алеша Дюков, 123#я школа. Но надо различать, где подвиг, а
где лихачество, где трусость, а где благоразумие. Я против того,
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чтобы не раздумывать, прежде чем на что)то пойти. Надо уметь
рассчитать пользу, так сказать, рентабельность своего поступка.
Утонул трактор? Ну что ж, пусть полежит до весны, пока лед не
сойдет. Ничего с ним не случится, и человек будет жить.

Наташа Кашеницкая, люберецкая школа № 6. И все же назы)
вать глупцами людей, которые самоотверженно бросаются в огонь,
воду, не успев все обдумать, неверно. В этом я вижу главную ошибку
авторов письма. Они хотят сказать, что человек не должен совер)
шать незначительных поступков, он должен беречь силы, чтобы
совершить что)то большое. Ну, а если бережешь, бережешь — и
все)таки ничего не совершишь? Между прочим, «рентабельность»
иногда становится щитом для трусов, эгоистов, равнодушных. Дес)
кать, подожду, пригожусь людям в будущем. И проходит мимо го)
рящего дома, тонущего человека.

Ирина Линкова, работник детской библиотеки имени Сурико#
ва. К письму ребят из Махачкалы у меня двоякое отношение. Чем)
то оно мне симпатично и чем)то несимпатично.

От него нельзя отмахнуться, как от письма трусов, которые
научились весомым словам. Трусы они или нет — не нам решать.
Письмо для этого — недостаточный аргумент.

То, что написали эти мальчишки, — знамение времени. Сейчас
те, кому 16–17 лет, желают задуматься и взвесить, с одной сторо)
ны, мир, а с другой — себя, найти точку, в которой установится
равновесие. Им чуждо чувство слепого, неосмысленного долга.
Сейчас для того, чтобы не просто поверить в построение комму)
низма, а пожертвовать, может быть, жизнью ради его победы, не)
обходим значительно более широкий и свободный взгляд на мир,
чем, скажем, десять)пятнадцать лет назад. Мальчишки, написав)
шие это письмо, хотят предусмотреть разумные, конкретные ре)
зультаты пожертвования, если оно вдруг понадобится. Я, как и
они, не верю в красивые поступки, я больше верю в необходимость
того, что человек делает. Вот почему я на сто процентов привет)
ствую их стремление осмыслить окружающий мир.

Письмо удивительно современно и в другом смысле. В нем
отразились и радости нашего века, и его сложности, противоре)
чия.

Возникли новые науки, открывшие новое, необыкновенное со)
вершенство человека, его почти безграничные возможности. Ум)
ные, готовые выполнить любой наш приказ, оберегающие нас от
многих опасностей машины все глубже проникают в труд и быт.
Все это как бы повышает цену человеческой жизни в наших глазах.
Но иногда мы, люди, начинаем перекладывать на машины часть
своей, неотторжимой от нас ответственности “за все, что происхо)
дит при нас. Это стремление подспудно присутствует в письме из
Махачкалы.

Да, приравнять себя, живого, такого прекрасного, все)таки бо)
лее совершенного, чем любая машина, к материальным ценностям
очень трудно. Если подходить к подвигу с этой точки зрения, то
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ничто на свете нас не стоит. Но вот когда люди начинают прикиды)
вать, на что можно себя израсходовать, а на что нельзя, есть в этих
расчетах какое)то кощунство. Эти)то расчеты в «письме 19)ти»
мне глубоко несимпатичны. Я согласна: жизнь дороже всего. Но
невозможно подсчитать ее стоимость. И, отвечая Наташе Брудно,
попутно скажу: никогда не было такого времени, когда бы жить
хотелось меньше, чем в наше.

Мальчики пишут, что трактор спасать ценою жизни не стоит.
Ну, хорошо, а если металлургический завод, а если ракетная уста)
новка? Они пишут, что все можно построить заново. Верно. Только
нет на свете вещей, не связанных с человеческими судьбами. Если
угодно, трактор тоже человеческая судьба. Может, для кого)то он
был первым трактором, а для кого)то последним.

Я не верю, что в ситуациях, подобных той, в какой действовал
Валька, можно подсчитать все «за» и «против». Он действовал по)
чти инстинктивно, рефлекторно. Но я уверена и в другом: рефлекс
героизма не передается по наследству. Только люди, ясно осо)
знавшие свое место в жизни, способны в критический момент со)
вершить то, что нужно. В том числе и пожертвовать жизнью.

Но я бы не употребляла по отношению к Вальке слово «подвиг».
Он поступил так, как должен поступать каждый нормальный чело)
век в его положении.

Женя Тополев, 67#я школа. Подвиг — это момент высшего про)
явления положительных качеств человека. Причем совсем не обя)
зательно его со смертью связывать. Подвигом может быть вся
жизнь. Иногда он совершается ради того, чтобы выжить и еще
послужить людям. Как, например, Маресьев.

Р.М. Бескина, директор школы. В письме ребят есть упрек к
Валькиным воспитателям. Дескать, не научили его дорожить жиз)
нью, вот и совершил он вместо подвига ошибку. Но мне кажется,
не должно быть программной подготовки к подвигу.

Меня лично раздражают фильмы, в которых задним числом
нам хотят доказать, что подготовку к подвигу будущий герой начал
еще в детском саду. Не надо учить, как поступать во время пожара,
наводнений и т.д. Но можно и надо воспитывать мужество, добро)
ту, честность. Вот тогда и сработает инстинкт благородства при
любых обстоятельствах.

М. Гилис, завод имени Лихачева. Тут кто)то предлагал снять с
повестки разговора слово «подвиг». А почему? Громкое слово?
Громкое и точное, когда речь идет о выдающихся подвигах. Но
есть и будничные, и оттого, что они будничные, они не перестают
быть подвигами. Я на заводе занимаюсь техникой безопасности.
Наблюдаю в острые моменты производства и малодушие, и под)
линный героизм. На откровенную трусость никто из нас не решит)
ся закрыть глаза, а мужество порой заносится в разряд нормы,
стандарта. Нормой оно будет тогда, когда исчезнет малодушие.

Авторам письма жалко Вальку. А почему мы должны жалеть
человека, который совершил хотя и небольшой, но подвиг? Мы
должны гордиться им.
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Наташа Кашеницкая. Жалость бывает разная. Когда я прочита)
ла заметку о Вальке, первым чувством была жалость. Нельзя толь)
ко гордиться и не жалеть.

Г.А. Седов, Герой Советского Союза. У меня нет каких)то че)
канных универсальных формул, которые приложишь к поступку —
и сразу видно, героизм это или нет.

Зачем было Вальке бросаться навстречу опасности? Ничего
бы, может, и не произошло, но вот он остался уродом. Зачем спа)
сать муку, если в результате утонешь, зачем спасать автомобиль,
если останешься без руки? Человеческая жизнь, конечно, значи)
тельно дороже, чем любые материальные ценности. И когда посту)
пок уже совершен, можно положить на весы с одной стороны ото)
рванную руку, с другой — автомобиль. Рука потянет больше. Но
это мы знаем, когда уже руки нет. Мы знаем итоги поступка.

Человек сделал какое)то дело на пользу других людей и при
этом еще в ущерб для себя — значит, человек совершил подвиг.
Мне кажется, что не надо измерять поступок тем, какая в результа)
те получилась выгода. Иначе получится, что если я спасаю сто тонн
зерна, то потонуть стоит, а если пятьдесят тонн, то не стоит. Дело,
конечно, не в материальных ценностях и не в том, насколько проч)
но они связаны с человеческими судьбами, а в том, что человек
способен пойти на выручку друзьям, пойти на выручку хорошим
людям. И даже не обязательно хорошим.

Здесь кто)то говорил: если он плохой человек, зачем я его буду
спасать? Но ведь величина подвига, как и любви, оценивается
главным образом не тем, кого любят, а тем, кто любит. Так и Валь)
кин поступок надо оценивать по тем человеческим качествам, ко)
торые побудили его рисковать своим здоровьем, а не по тому, что
он сделал в результате.

Надо сказать, что человек, способный совершить героический
поступок, о себе, как правило, невысокого мнения. Если человек
будет примерять: а сколько я стою, а какова будет польза, которую
я принесу своим поступком, то уже от одной постановки этого
вопроса он перестает быть героем. В своих)то глазах он, может
быть, и растет, а в глазах других падает.

Валька — скромный парень. Он пишет любимой девушке, что
хотел бы оставить в секрете свою фамилию и город, в котором
живет, иначе подведет своего начальника, которого бы судили за
эту аварию. Видимо, возможен был взрыв, Валька его предотвра)
тил. Но об этом он даже не пишет, явно преуменьшая значение
своего поступка. А если он пошел на риск только из)за хорошего
отношения к начальнику, это не умаляло бы его поступка.

Несколько слов о рассудочном подходе к подвигу, какой чув)
ствуется в письме махачкалинцев. Если бы Валька был более ква)
лифицированным рабочим, он, может быть, остался бы невреди)
мым. Был бы тогда это подвиг? Думаю, что и тогда был бы.
Я считаю, что не надо начисто отрицать момент рационализма в
подвиге. Нельзя подвиг приравнивать к мученичеству. Я думаю,
что долг общества в том, чтобы по возможности исключить необ)
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ходимость всякого самопожертвования. Подвиг Александра Мат)
росова — это былинный подвиг, вершина человеческого подвига.
Но нужно ли нам воспитывать молодежь так: товарищи, будет вой)
на, давайте закрывать амбразуры, как Матросов? Если люди попа)
дут в такое тяжелое положение, в какое попал Матросов, то я
уверен, что человек благородной души поступит так же. Но воспи)
тывать нам камикадзе, как у японцев, не следует. Долг общества —
подготовиться к будущей войне так, чтобы была мощная техника,
чтобы война была войной малой крови.

Подвиги бывают одноразовые и многоразовые, если можно так
сказать. Вы знаете, что когда много лет подряд человеку надо
соприкасаться с какими)то опасностями, то одних душевных ка)
честв бывает недостаточно. Раз предотвратил бедствие за счет
смелости, другой, а потом должно быть мастерство. Здоровый
рационализм должен состоять в стремлении сделать лучше. Не)
правильно понимать его, подобно ребятам из Махачкалы, в пло)
хом, меркантильном смысле.

Надо учиться благородству, чтобы всегда, не колеблясь, пойти
на помощь товарищу, другу, гражданину нашей страны. С другой
стороны, мы должны быть мастерами своего дела. Только тогда
мы принесем больше пользы и не будет нужды идти по пути муче)
ничества.

Но даже если Вальке и не хватило в ту минуту рационализма
(вообще)то термин спорный, наверное, есть более точный), все
равно его поступок — подвиг и уж никак не глупость. Я в этом
глубоко уверен.

Давайте пожелаем ему, чтобы он поправился. Можно быть уве)
ренным в том, что теперь он человек проверенный, что на него
можно положиться.

КОГДА ТЫ СТАНОВИШЬСЯ ВЗРОСЛЫМ
Когда я учился в школе, был у меня приятель Данька. Помню,

как, набегавшись по двору, истерзав в клочья футбольную покрыш)
ку, показав издали «нос» дворнику, с которым у нас были неважные
отношения, мы уже ввечеру шли спокойно, ради отдыха, погулять
вдоль Пушкинской (не московской Пушкинской, а харьковской; Пуш)
кинские улицы есть везде, и это очень хорошо).

На Пушкинской горели фонари, в их матовом сиянии трепыха)
лись пыльные ночные бабочки. Мороженщицы продавали эскимо,
но у нас хватало денег только на газировку. Громкоговоритель в
сквере пел женским басом: «Саша, ты помнишь наши встречи?..»
Навстречу нам густо шли парочки.

— Эх, — тоскливо вздыхал Данька, — скорей бы уж вырасти,
взрослым стать…

— Почему? — удивлялся я.
— Тьфу… Не почему, а зачем, — бросал он на меня насмешли)

вый взгляд и презрительно заключал: — Ничего ты не понимаешь.
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Нет, я в ту пору уже многое понимал. Улица меня достаточно
образовала. Я мог себе представить, что именно из взрослого
житья)бытья имеет в виду Данька.

И все же, повстречав его через несколько лет, я снова задался
вопросом: почему моему приятелю так уж не терпелось стать взрос)
лым? Заведующим палаткой «Овощи — фрукты»? Мужем сердитой
грузной женщины? Папашей десятилетнего огольца, очень малень)
кого ростом — точь)в)точь прежний Данька? Неужели только для
этого?

Нет, не семья и не «взрослая» работа — настоящие признаки
взрослости. Так когда же, когда именно переступаешь порог, за
которым человек становится взрослым?

Чтобы ответить на этот вопрос, мне придется поведать еще
одну историю.

В первый класс привели мальчика. Мальчик этот был вундер)
киндом — есть такие чудо)мальчики. К семи годам он одолел всего
Пушкина, всего Лермонтова и всего Гоголя. Он умел считать до
миллиона и извлекать квадратные корни. Короче говоря, ему было
нечего делать в первом классе. Он там просто скучал и нисколько
не радовался своим пятеркам. Его перевели во второй. Но тут в
дневнике чудо)мальчика появились тройки. По чистописанию. Пи)
сал он корявенько, неуверенно, грязно — сказалось отсутствие
навыков, которые даются упорной работой, терпением, временем.

Вот тут)то ему бы и потрудиться. За месяц, за два, за полгода
ценой некоторого усилия догнать товарищей. И это был бы тот
начальный шаг, тот первый обыденный подвиг, с которого человек
начинает взрослеть.

Но чудо)мальчик был обидчив. К тому же мать всполошилась:
«Как, у него тройки?! У моего ребенка не может быть троек! Пере)
ведите его обратно…»

Перевели. Тройки исчезли из дневника. Но золотой медали он
впоследствии так и не получил. К концу обучения его уже никто не
почитал «чудом» — ведь к той поре все научились извлекать квад)
ратные корни, все прочитали Гоголя. Его, наоборот, считали те)
перь отъявленным лодырем, растерявшим природные способнос)
ти, негожим к серьезному делу, к повседневному труду и в конеч)
ном счете к деятельной жизни.

Очень верно сказано: «Посеешь поступок — пожнешь привыч)
ку, посеешь привычку — пожнешь характер, посеешь характер —
пожнешь судьбу».

Вот и судите после этого, когда и как человек становится взрос)
лым.

Моим ровесникам — тем, кому сейчас за тридцать и уже под
сорок, — взрослеть пришлось рано.

Были предвоенные годы. Их вспоминаешь с чувством двояким.
Дворцы пионеров, распахнувшие двери для нас. Солнце Артека и
сотен других Артеков, под которым мы бронзовели и крепли. Книги
Гайдара…
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Но и в ту же самую пору в иные семьи постучалась беда. Это
было тяжелее, чем просто потерять дорогого человека. Гораздо
тяжелее. Потому что ты должен был еще и поверить, что этот доро)
гой человек — враг твоей замечательной Родины, враг твоего на)
рода и, стало быть, твой враг. И отречься от него. А сердце не
верило. А совесть противилась этому. И детский ум принимался
решать задачи не по возрасту…

Потом была война. Я вспоминаю тарный цех завода имени Ер)
мана в предместье Сталинграда. Тринадцати) и четырнадцатилет)
них мальчишек, ожесточенно колотящих молотками. Кроме этих
мальчишек, в цехе был лишь мастер)инвалид. Мы сколачивали
какие)то хитрые плоские ящики — минные, нам сказали. Мы теши)
ли себя догадкой, что эти ящики и есть мины, что их начинят взрыв)
чаткой и на них будут подрываться фашистские танки. Лишь потом
выяснилось, что ящики предназначены для подноски мин к мино)
метам. Однако производственные нормы были установлены не)
легкие, взрослые, и мы их перевыполняли. После работы стано)
вились в очередь за голодной пайкой хлеба. Спали в бомбоубежи)
ще — «юнкерсы» прилетали каждую ночь.

Теперь, когда мне случается встречать крупных командиров
индустрии, чьи волосы еще не тронуты сединой, знаменитых уче)
ных и конструкторов, не справивших еще и сорокалетия, совсем
молодых, лейтенантской стати полковников, — я вспоминаю тех
мальчишек и те годы. Не знаю, чем возместила природа недоста)
ток витаминов в пору их взросления, но они выросли не хлипкими
заморышами — они выросли крепкими, волевыми людьми, насто)
ящими хозяевами.

Все это, конечно, говорится не в укор нынешнему поколению
юных. Пусть оно избавлено от того, что омрачало нашу юность,
никто не осмелится назвать нынешнее время беззаботным, безоб)
лачным, идиллическим.

Двадцатый век, приближаясь к своей итоговой трети, стано)
вится все динамичнее, он торопит мысль и дело, торопит самое
время.

И в этой связи, пытливо присматриваясь к юношеству, зада)
ешься вопросом: когда же — раньше или позднее — приходит
зрелость, взрослость к новому поколению?

Поглядишь со стороны, и сердце радуется. Внушают настоя)
щее уважение та самостоятельность и полная гражданского до)
стоинства независимость, с которой совсем еще зеленая моло)
дежь вступает в жизнь и ориентируется в ней.

Но все же замечаешь и иное.
Разве нет растерянных мальчиков и девочек, которые, окончив

школу, не знают, куда себя девать, к чему приложить руки и «де)
лать жизнь с кого»?

Может быть, иные писатели и перебрали с этой коллизией. Но
она не со скуки выдумана. Черта инфантильности — затяжной дет)
скости — довольно отчетлива в прототипах.
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Современный Митрофанушка (вероятно, приятели кличут его
«Мит») вполне разбирается в том, какая дверь существительная,
а какая прилагательная, сведущ он и в логарифмах и даже наслы)
шан о теории относительности. Но к шестнадцати годам он еще ни
разу не задумывался над вопросом: кем быть? Он уже избавился
от младенческого «буду пожарным», «буду шофером» или «буду
милиционером», но еще не пришел ни к какому иному «буду». Он
не заявит «не хочу учиться, хочу жениться», но для него абсолютно
безразлично, в какой институт подавать документы — в юридичес)
кий, рыбный, мед, пед… Нет мечты о профессии, всепоглощаю)
щей и страстной, превозмогающей любые препятствия.

Мне кажется, что затяжная детскость часто сказывается и в
другом — в неумении, а то и нежелании самостоятельно мыслить,
мыслить по)взрослому.

Давайте начистоту!
Я листаю кипу тетрадок с сочинениями по литературе. «Образ

Веры Павловны в романе Н.Г. Чернышевского “Что делать?” явля)
ется…», «…Вера Павловна является примером…», «…любимой ге)
роиней является Вера Павловна…», «Вера Павловна», «Вера Пав)
ловна…» И ни в одной тетрадке я не нахожу: «Мне совсем не нра)
вится образ Веры Павловны. Это не мой идеал, и некоторые ее
поступки мне во многом чужды. Внимательно прочитав этот роман,
я решила брать пример не с Веры Павловны, а с Татьяны Лариной
и Ульяны Громовой…»

А ведь многие, очень многие, я знаю, думают именно так. Но в
школьных сочинениях пишут иначе.

«Мне нравятся стихи Маяковского», — пишут в сочинениях все.
Я с этим вполне солидарен, потому что Владимир Маяковский —
мой любимый поэт. Но среди моих юных друзей очень многие не
любят стихов Маяковского. И это дело их вкуса, который, может
быть, со временем изменится. А в сочинениях они кривят душой…

«Напишешь по совести — заработаешь “пару”», — заявили мне
старшеклассники в одной из школ. Что ж, это может случиться. Но
если даже допустить подобное, может быть, лучше получить такую
принципиальную «пару», нежели беспринципную четверку, кото)
рая поперек совести, а?..

И это тоже касается вопроса о том, когда и как ты становишься
взрослым. Потому что человек, не имеющий собственного мнения,
собственного взгляда на вещи, повторяющий, как попка, чужое и
заученное, поступающийся совестью ради спокойной жизни, —
это не взрослый человек, а недоразумение, будь ему хоть пятьде)
сят с хвостиком.

Тут, конечно, мне могут возразить: а не видится ли за страни)
цами школьного сочинения нечто иное — не детская беспомощ)
ность, а вполне взрослый расчет подающего надежды приспособ)
ленца, хитроумного обывателя? Нет, я не допускаю этого. Но,
пользуясь случаем, могу заметить, что становление личности, со)
зревание мужества как раз и состоит в прямодушной и честной
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борьбе с мелочной расчетливостью, обывательской трусостью даже
тогда, когда эта борьба происходит без свидетелей — когда «сам с
собой».

И последнее.
Антон Павлович Чехов однажды высказался в том роде, что

каждый должен в своей жизни написать пьесу. Вероятно, это шут)
ка. Потому что плохих пьес и без того достаточно.

Но можно предположить, что великий писатель имел в виду
нечто иное.

У каждого есть родной город или родное село, то место на
земле, где он родился и вырос. Оно должно быть бесконечно доро)
го ему. И если человек всю свою жизнь проживет, не снимаясь с
родного места, делая свое доброе дело, ничего в этом зазорного
нет.

И все же юность всегда рвется из родных мест — куда глаза
глядят, в неизведанное, незнакомое, манящее… Так от века быва)
ло, что отрок, закинув за плечо мешок либо навьючив лошадь,
устремляет свой путь к горизонту — искать свою судьбу. Но еще
никогда не бывало, чтобы десятки тысяч отроков и отроковиц со)
обща отправлялись в неведомый край — искать и строить свою
судьбу: на Дальний Восток, на целинные земли, в сибирскую тай)
гу… А у нас это повелось.

Наверное, это самое большое счастье для человека — постро)
ить новый город на земле. Город, который по возрасту будет млад)
ше тебя. Возмужать вместе с этим городом. И именно в этом
городе встретить свою большую любовь. Чтобы именно этот город
был записан местом рождения твоих детей. И твердо знать, что
этот город останется вечным памятником твоих трудов.

Оно претворяется очень по)разному — это стремление юности
к еще не построенным городам. Оно воплощается подчас в делах,
не имеющих ни малейшего отношения к градостроительству, в
любых добрых свершениях жителя земли, но его олицетворение —
город твоей мечты, так же как «алый парус» — олицетворение
романтики.

… Я перечел эти строки и с огорчением обнаружил, что мета)
ния мысли, настырный ход воспоминаний, некоторая непривыч)
ность жанра часто уводили меня от темы; что кое)где, вероятно, я
загнул лишку, и это покажется спорным; что иногда я обращался
не к тому собеседнику, с которым начал разговор, а к другому,
постарше. И, заметив все эти оплошности, я потянулся пером к
бумаге — черкать и править…

Но потом передумал. Потому что уверен: вы сами отлично раз)
беретесь, что к чему. Ведь вы уже не дети. Вы становитесь взрос)
лыми.

АЛЕКСАНДР РЕКЕМЧУК


