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От редакции

Тони Джадт (1948–2010)  — известный британский фило-
соф, интеллектуал, специалист по  новейшей истории европей-
ских стран. Профессор Нью-Йоркского университета, директор-
учредитель Института Ремарка, одна из главных целей которого — 
способствовать сближению между американцами и европейцами. 
В  1996  г. Джадт стал членом Американской академии наук и  ис-
кусств. В  2008 г. получил европейскую премию за  книгу «После 
войны», посвященную политическим и духовным процессам в по-
слевоенной Европе. В  2009  г. он получил премию Оруэлла «за 
беспримерный вклад в  развитие британской политической мыс-
ли». Тони Джадт  — автор книг  Identity politics  in a multilingual age 
(2004); Postwar: A history of Europe since 1945 (2005); Reappraisals: 
Reflections on the identity politics (2008). О чем бы ни писал Джадт, 
во  всех его работах присутствует одна из  ключевых тем: слож-
ные конфликты и парадоксы европейской истории, которые стали 
еще острее и  поставили новые проблемы после 1989  г. По  мыс-
ли Джадта, их можно решать только сообща, в  содружестве 
Восточной, Западной Европы и России. Джадт создал целую шко-
лу, воспитал молодых исследователей. Его ученики вспоминают 
Джадта как одного из самых любимых, культовых преподавателей, 
внимательного и  требовательно-жесткого, одаренного лектора, 
способного увлечь даже самых равнодушных. Мы публикуем ме-
муарный очерк покойного историка. Сегодняшний читатель найдет 
в нем бесценный опыт точного самоанализа, объясняющий непро-
стой путь в  науку. Это последний текст ученого, написанный им, 
вернее записанный и  расшифрованный его помощником, когда 
Джадт уже не мог двигаться, когда с каждым днем сужалось про-
странство его жизни, но  оставалось одно  — мысль, работающая 
по-прежнему ясно и бесперебойно. Материал опубликован через 
неделю после смерти Джадта в августовском номере журнала The 
New York Review of Books, с которым профессор Тони Джадт посто-
янно сотрудничал без малого четыре десятилетия.
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Тони Джадт

Меритократия1 

Я поступил в кембриджский колледж Кингс в 1966 г. Наше поко-
ление было одним из, а возможно, и тем самым переходным поко-
лением. Пик шестидесятых остался позади, моды пришли и ушли, 
«Битлз» готовились записать альбом Sgt. Pepper, но Кингс все еще 
был удивительно традиционен. Обед в  колледже имел вид тор-
жественной и обязательной церемонии, проводившейся в манти-
ях. Студенты занимали места, ожидали появления профессоров 
и  стоя приветствовали длинную вереницу почтенных джентльме-
нов, шаркающих мимо них к своему столу.

Слово «почтенные» в данном случае не относительное понятие. 
Процессию заслуженных профессоров во  главе с  бывшим ректо-
ром сэром Джоном Шепердом (г. р. 1881), как правило, составля-
ли сэр Фрэнк Эдкок (г. р. 1886), Э. М. Форстер (г. р. 1879) и другие 
господа в  столь  же почтенных летах. Таким образом, сразу ста-
новилась понятна связь между поколением людей, родившихся 
в  послевоенную эпоху «государства всеобщего благосостояния», 
и миром Кингса в последние годы правления королевы Виктории: 
возраст Форстера, Руперта Брука и Джона Мейнарда Кейнса, излу-
чающих такую культурную и социальную уверенность в себе, о ко-
торой мы не  могли и  мечтать. Старики, казалось, органично сли-
вались с выцветшими портретами на стенах над ними: без специ-
ального подчеркивания этого факта преемственность была для нас 
очевидна.

И тем не менее мы были первопроходцами. Ко времени наше-
го выпуска мантии, конфедератки, часы закрытия и открытия ворот 
и менее значительные предписания — все они действовали, когда 
мы поступили, — стали предметом приятной ностальгии. Однажды 
в течение моего первого семестра, будучи увлеченным, хотя и сред-
ним, регбистом, я поехал в составе команды в Оксфорд, чтобы сы-
грать (и проиграть) Новому колледжу. Вернулись мы поздно: след-
ствие наполовину удавшейся попытки устроить погром в уборной 
принимавшей стороны и осеннего тумана. Я стоял у входа в обще-
житие: оно было закрыто, а пропуска для прохода в позднее вре-
мя у меня не было. Град камней разбудил моего приятеля. Он спу-
стился вниз, чуть дыша: «Не показывайся на  глаза коменданту!» 
Нечего и говорить, что объяснить эту историю сегодняшнему сту-
денту Кингса непросто; но она звучала бы так же неправдоподобно 

1	 Judt Tony. New Meritocrats // York Review of Books. 2010. 19 August (пер.с англ. 
Н. Микшиной).
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для любого, кто поступил туда двумя годами позже нас. Перемена 
произошла внезапно.

Кингс гордился энтузиазмом, с которым принимал все новое, 
в том числе радикально новое. «Старожил» колледжа объяснил бы 
новичку, что закрытые ворота и дисциплинарный регламент — все-
го лишь формальность. Это казалось обидным для дежурных и ин-
спекторов общежития, отвечавших за  соблюдение этих требо-
ваний,  — раннее введение в  специфику социального положения 
в  Кембридже: будучи представителями богемы среднего класса 
по своему мировоззрению, если не образу жизни, в основном со-
трудники колледжа с благодушной улыбкой принимали нарушения 
правил, которые должны были отстаивать.

Колледж также ответствен за  ужасный студенческий бар, от-
крытый вскоре после нашего поступления. Стремившиеся быть 
современными во  всем, сотрудники одобрили дизайн, который 
более, чем что-либо другое, напоминал зал вылета в  аэропорту 
Гэтвик и был выбран именно по этой причине: Кингс, основанный 
в 1441 г., не должен был «зацикливаться» на своем наследии, осо-
бенно теперь, когда для столь многих студентов высшее общество 
Оксбриджа ничего не  значило. Как один из  этих «новых» студен-
тов Кингса — первый человек в моей семье, кто окончил среднюю 
школу, не говоря уже об университете, — я могу сказать, что пред-
почел бы напыщенную обстановку джентльменского клуба XIX века 
псевдобесклассовости того бара. К  счастью, этот эксперимент 
не  был типичным. Колледж сохранял достаточную самоуверен-
ность, чтобы дать своим студентам успокоительное чувство пре-
емственности и тождественности.

Для меня, жителя южной части Лондона, который никог-
да не  был севернее Лестершира, наше поколение Кингса было 
не только социально, но и географически неоднородно. Я впервые 
увидел мальчиков с  полуострова Виррал, из  графства Йоркшир, 
Тайнсайда, Восточной Англии и  с  «кельтской окраины». В  значи-
тельной мере они были, как и я, выпускниками селективных госу-
дарственных бесплатных школ и так же стремились к лучшему уров-
ню жизни: мы должны были благодарить Закон об  образовании 
1944 г. (Закон Батлера) за то, что учились в Кембридже, хотя для 
некоторых из нас социальная пропасть, через которую нужно было 
навести мосты, была действительно огромна. Мать Джона Бентли, 
первого мальчика, поступившего в Кингс из общеобразовательной 
средней школы2, рассказывала моим родителям на выпускном ве-
чере, что, когда люди спрашивали ее на улице, где ее сын и чем он 
занимается, ей хотелось ответить, что он «снова в  Борстале»3,  — 
это был более правдоподобный и  совершенно приемлемый от-

2	 Незадолго до этого введенные неселективные средние школы, которые вскоре 
должны были стать универсальными и заменить, по замыслу лейбористского 
правительства того времени, все селективные государственные школы.

3	 Исправительное заведение для преступников‑подростков.
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вет,  — чем признаваться, что он катает девочек на  плоскодонке 
вдоль реки Кем.

Где-то еще в колледже, несомненно, скрывались группы маль-
чиков из  элитных частных школ; возможно, их было большин-
ство. Но я был близко знаком только с одним таким мальчиком — 
моим соседом Мартином Поляковым, правнучатым племянником 
Полякова, строившего железные дороги в  России, большим ори-
гиналом из Вестминстерской школы с острыми прядями на голо-
ве, который затем стал кавалером ордена Британской империи, 
состоял в Королевском научном обществе и получил известность 
как популяризатор химии среди молодежи. Едва ли ваш типичный 
франт.

Мой Кингс был олицетворением меритократической послево-
енной Англии. В большинстве своем мы поступили в колледж, хоро-
шо выдержав экзамены, и удивительно, сколь многие из нас избра-
ли своей профессией занятия, отражавшие наши ранние таланты 
и  интересы. Поколение студентов Кингса, поступивших в  1966  г., 
выделялось выбором карьеры: чаще, чем какая-либо группа до или 
после нас, мы выбирали образование, государственную службу, 
высшие журналистские круги, гуманитарные науки и  недоходные 
свободные профессии.

Таким образом, вполне закономерно, что наиболее многообе-
щающий экономист нашего поколения Мервин Кинг стал главой 
Банка Англии, а  не  инвестиционным банкиром или управляющим 
хеджевым фондом. До  нас талантливые выпускники Кингса, без 
сомнения, шли теми же путями. Но некрологи старшего поколения 
показывают, что многие из них вернулись к семейному бизнесу или 
традиционным профессиям их отцов и дедов.

Что касается тех, кто пришел после нас, грустно отмечать, как 
быстро и  сколь многие выпускники 1970‑х и  последующих годов 
ушли в  мир управления частными финансами, коммерции и  бо-
лее прибыльных областей права. Возможно, мы не  должны их 
осуждать; в наше время работы еще было достаточно, и мы могли 
греться в  уходящих лучах послевоенного благополучия. И  все  же 
очевидно, что наше родство душ объяснялось чем-то еще.

Я спрашивал своих сверстников, почему они выбрали Кингс. 
Очень многие не  имели ясного ответа: одни выбрали по  назва-
нию, потому что восхищались часовней, другие — потому что зву-
чало необычно. Некоторые, в  основном экономисты, говорили, 
что выбрали колледж из-за Кейнса. Но я подал заявление в Кингс 
по вполне определенным причинам. Я был бунтарем в школе: бро-
сил занятия на второй год шестого класса, и мои учителя язвили, 
что никакой другой колледж в Оксбридже не обратит на меня вни-
мание. А Кингс, как им, видимо, казалось, был достаточно оригина-
лен, чтобы увидеть во мне родственную душу. Я понятия не имею, 
стал  бы рассматривать мое заявление какой-нибудь другой кол-
ледж или нет; к счастью, мне не пришлось это выяснять.

Тони Джадт
Меритократия
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Преподавание в  колледже было своеобразным. Большинство 
моих кураторов  — Джон Солтмарш, Кристофер Моррис и  Артур 
Хибберт — ничем не прославились, опубликовали мало и были из-
вестны только студентам Кингса. Благодаря им я приобрел не толь-
ко налет интеллектуальной самоуверенности, но  и  неизменное 
уважение к учителям, равнодушным к славе (и достатку) и вообще 
ко всему, кроме своего кресла.

Нас никогда не  учили с  конкретной целью успешной сдачи 
Tripos  — выпускных экзаменов в  Кембридже. Мои учителя были 
в  высшей степени незаинтересованы в  публичных действиях лю-
бого рода. Это не значит, что им не было дела до экзаменационных 
оценок; они просто считали само собой разумеющимся, что нам 
поможет природный талант. Сегодня трудно представить себе та-
ких людей, по крайней мере потому, что они бы оказали очень пло-
хую финансовую услугу колледжу, учитывая программу4, на основа-
нии которой британское правительство оценивает «академические 
результаты» и соответственно распределяет денежные средства.

Возможно, я не могу оценивать 60‑е годы в Кингсе. Я продол-
жал писать там научную работу и состоял в членах совета в течение 
шести лет, пока в  1978  г. не  перебрался в  Беркли: мои воспоми-
нания заслоняют более поздние события. Кингс Ноэля Аннана  — 
ректора с 1956 по 1966 г. — уступил место Кингсу Эдмунда Лича 
(1966–1979), всемирно известного антрополога школы Леви-
Стросса. Непосредственную самоуверенность поколения Аннана5 
сменила определенная ироническая дистанция: с ректором Личем 
никогда не чувствовалось, что его глубоко волнует или что он без
условно верит в колледж как вместилище всего лучшего, что при-
нес либеральный раскол эдвардианской эпохи. Для него это был 
просто еще один миф, требующий осмысления.

Но за  что Лич действительно ратовал  — больше, чем Аннан, 
и, конечно, больше, чем интеллектуально невыдающийся Джон 
Шеперд, — так это просто за мозги: акцент, который в дальнейшем 
усилился, когда на  смену Личу пришел неподражаемый Бернард 
Уильямс. Я некоторое время состоял самым младшим членом со-
вета выборщиков колледжа, куда входили Уильямс, Джон Данн, 
Сидней Бреннер (лауреат Нобелевской премии по медицине), сэр 
Фрэнк Кермод, Джеффри Ллойд (историк древнего мира) и  сэр 
Мартин Рис (королевский астроном). Я  никогда не  терял ощуще-
ния, что это было обучение: остроумие, кругозор и  прежде все-
го способность, как сказал Форстер в  других обстоятельствах, 
соединять.

Я в величайшем долгу, хотя и не вполне понимал это в то время, 
перед Данном, тогда очень юным научным сотрудником колледжа, 

4	 Research Assessment Exercise, Программа оценки качества исследовательской 
работы в учебных заведениях.

5	 См.: Ноэль Аннан «Наше время: английские интеллектуалы между мировыми во-
йнами — групповой портрет» (Рэндом Хаус, 1990), необыкновенно самоуверен-
ный рассказ о поколении, еще не занимавшемся критическим самоанализом.
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теперь выдающимся почетным профессором. Именно Джон в  те-
чение одного продолжительного разговора о политической мысли 
Джона Локка пробился сквозь мой хорошо вооруженный подрост-
ковый марксизм и впервые представил мне проблемы интеллекту-
альной истории. Для этого ему понадобилось просто внимательно 
выслушать все, что я говорил, принять это с потрясающей серьез-
ностью и без искажений, а затем осторожно и твердо опровергнуть 
так, чтобы я мог согласиться.

Это обучение. Это также определенный вид либерализма: та-
кой либерализм, который готов добросовестно работать с  несо-
гласными (или просто ошибочными) мнениями широкого полити-
ческого спектра. Безусловно, такая терпимая интеллектуальная 
широта не  ограничивалась Кингсом. Но, слушая друзей и  ровес-
ников, описывающих свой опыт в  других местах, я  иногда в  этом 
сомневаюсь. Преподаватели в  других заведениях часто казались 
разобщенными и  занятыми или профессионально увлеченными 
только собой по  типу худших образцов американских академиче-
ских факультетов.

Теперь в  Кингсе этого больше, чем когда-то. Как и  во  многих 
других отношениях, я считаю наше поколение счастливым: мы взя-
ли лучшее от обоих миров. Поднявшись благодаря своим способ-
ностям до класса и культуры, доживавших последние дни, мы ви-
дели Оксбридж накануне упадка — за который, надо признать, мое 
поколение во многом ответственно, с тех пор как пришло к власти 
и заняло посты.

В течение сорока лет английское образование подвергалось 
катастрофичным «реформам», направленным на ограничение эли-
тарного наследия и  установление «равенства». Бедствия высшей 
школы прекрасно резюмированы Энтони Графтоном, но наиболь-
ший вред был нанесен средней ступени образования. Стремясь 
упразднить селективные государственные школы, позволившие 
моему поколению получить первоклассное образование за  госу-
дарственный счет, политики навязали государственному сектору 
систему принудительного понижающего единообразия.

Результатом, как и  прогнозировалось с  самого начала, стал 
расцвет селективных частных школ («общественные школы»). 
Родители, отчаявшись, платят большие деньги, чтобы вызво-
лить своих детей из скомпрометировавших себя государственных 
школ; на  университеты оказывается чрезмерное давление с  тем, 
чтобы из  этих последних были приняты недостаточно способные 
дети, и  требования к  поступающим соответственно понижают-
ся; каждое новое правительство проводит реформы, направлен-
ные на компенсирование ущерба от провалившихся начинаний их 
предшественников.

Сегодня, когда британское правительство требует, чтобы 50 % 
выпускников средней школы поступали в университет, разрыв в ка-
честве образования, полученного меньшинством в  частных шко-
лах и всеми другими, больше, чем за все время начиная с 1940‑х 
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годов. Выпускники частных школ постоянно показывают лучшие 
результаты по  сравнению со  своими ровесниками из  государ-
ственных школ — грязный маленький секрет, который никто не хо-
чет признавать, но который вызвал панику у нового лейбористско-
го правительства. Действительно, странно было бы бранить част-
ные школы за успех на рынке и с восторгом награждать банкиров 
за то же самое.

Министры образования один за  другим санкционировали 
и  поддерживали «академии», тайно восстанавливая (с  помощью 
частных финансов) сам процесс отбора, отменой которого из эга-
литарных соображений они когда-то с такой гордостью хвалились. 
Тем временем в нынешнем британском кабинете министров боль-
ше выпускников частных школ, чем в течение нескольких десятков 
лет до этого (семнадцать, по моим подсчетам) и первый с 1964 г. 
премьер-министр из Итона. Возможно, мы должны были придер-
живаться меритократии.

Оказываясь по тому или иному случаю в Кембридже, я всякий 
раз поражаюсь ощущению неопределенности и упадка. Оксбридж 
определенно не устоял против демагогической моды: то, что нача-
лось как ироническая насмешка над собой в 1970‑е («Кингс — это 
пять столетий правил и традиций, но мы не принимаем их всерьез. 
Ха! Ха!»), превратилось в настоящую неразбериху. Серьезное кри-
тичное отношение к  эгалитаризму, которое мы видели в  1966  г., 
выродилось в нездоровую одержимость поддержанием видимости 
места, никак не связанного с элитарными критериями отбора или 
любыми социально-типическими занятиями.

Я не уверен, что с этим что-то можно поделать. Кингс, как и мно-
гое другое в современной Великобритании, стал объектом насле-
дия. Он воспевает наследие инакомыслия, незаурядности и  рав-
нодушия к  иерархии: посмотрите на  нас  — разве мы не  другие? 
Но нельзя прославлять свои уникальные качества, если не понима-
ешь четко, чем они уникальны и ценны. Учебные заведения нужда-
ются в основательных традициях, и, боюсь, Кингс, как и Оксбридж 
в целом, потерял связь со своей традицией.

Я полагаю, что все это началось именно в те переходные годы 
середины 60‑х. Мы, конечно, ничего этого не  понимали. Мы по-
лучили как традиции, так и  нарушения; преемственность и  пере-
мены. Но  то, что мы завещали своим преемникам, было намного 
менее значительно, чем то, что мы унаследовали (это верно от-
носительно всего послевоенного поколения). Либерализм и толе-
рантность, равнодушие к  стороннему мнению, горделивое ощу-
щение особенности, сопровождающее прогрессивные политиче-
ские убеждения: это противоречия, которые можно преодолеть, 
но  только в  учреждении, где не  боятся утверждать свою особую 
форму элитарности.

Университеты элитарны: они выбирают наиболее способ-
ных представителей поколения и  обучают их, по  мере способно-
стей взращивая элиту и систематически воспроизводя ее. Равные 
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возможности и равные результаты — не одно и то же. Общество, 
разделенное по принципу благосостояния и наследования, не мо-
жет исправить эту несправедливость, скрыв ее в образовательных 
учреждениях  — отрицая разницу способностей или ограничивая 
возможность отбора  — и  поощряя постоянно увеличивающийся 
разрыв в доходах во имя свободного рынка. Это просто ханжество 
и лицемерие.

Мое поколение считало себя в  свое время одновременно ра-
дикалами и  членами элиты. Если это звучит непоследователь-
но, это непоследовательность определенного либерального тол-
ка, которую мы интуитивно усвоили в ходе нашего обучения в кол-
ледже. Это непоследовательность патриция Кейнса, основавшего 
Королевский балет и Совет по искусствам Великобритании во имя 
всеобщего блага, но позаботившегося о том, чтобы ими управляли 
знатоки. Это непоследовательность меритократии: дать шанс каж-
дому и  преимущества талантливым. Это была непоследователь-
ность моего Кингса, и мне повезло испытать ее на себе.
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