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СЛОВО БАХТИНА
И СЛОВО О БАХТИНЕ

Сегодня имя Михаила Михайловича Бахтина, которого называ-
ют одним из крупнейших мыслителей XX в., известно далеко за
пределами гуманитарного круга. Его статьи и лекции 1920-х гг.,
идеи о полифонической структуре текста, сформулированные в
исследовании «Проблемы творчества Достоевского» (1929), кон-
цепция понимания культуры как сложного диалога привели к кар-
динальным изменениям в гуманитарном знании — в литературове-
дении, социолингвистике, заложили фундамент современной куль-
турологии.

Однако феномен Бахтина далеко не однозначен как в России,
так и на Западе, в США. Пройдя путь от официального запрещения
до апологетики и канонизации, бахтинские идеи и его имя легли в
основу отечественной гуманитарной мифологии, а начиная с 1960—
1970-х гг. стали объектом активно развивающейся «индустрии Бах-
тина», концерна по производству интерпретаций. Этот междуна-
родный концерн включает исследовательские центры, издания, ана-
литические группы, создавшие несколько «разных Бахтиных» —
европейского, американского, русского. Искажение, «присвоение
имени» и конкретных научных результатов в отечественном и зару-
бежном контекстах объясняется во многом вынужденным выпаде-
нием Бахтина из реальной научной жизни: его работы стали досто-
янием современности спустя десятилетия после того, как они были
написаны (исследование «Творчество Франсуа Рабле и народная
культура средневековья и Ренессанса» завершено в 1940 г., а опуб-
ликовано в 1965 г.), а в иных случаях — уже после того, как автор
счел их давным-давно утраченными. На Западе же процветание
бахтинистов эпохи политического радикализма 1960—1970-х гг.
питалось неомарксизмом, французским неофрейдизмом и сцена-
риями власти у Мишеля Фуко.

Канонизированный Бахтин стал необходимой частью гумани-
тарного образования, среднего и высшего; его работы занимают
ведущие позиции в программных списках обязательной теорети-
ческой литературы, подлежащей освоению, а главное, непремен-
ному цитированию в равной степени всеми — от школьника до
академика… Бахтин возглавил корпус текстов и имен, заменивших
в аппарате ссылок устаревшую обойму классиков марксизма-ле-
нинизма. Тем важнее демистификация идей ученого со стороны
настоящей, объективной науки. Публикуемая рецензия — свиде-
тельство острой полемики вокруг бахтинского наследия.

Статья поступила
в редакцию
в июле 2007 г.
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Терри Иглтон

ВМЕСТИТЬ В СЕБЯ
МНОГООБРАЗИЕ1

Mikhail Bakhtin: The Word in the World by Graham
Pechey. Routledge, 2007.

В последние 30 лет Бахтин был скорее брендом процветающей
отрасли индустрии, чем индивидом. Индустрии не простой, а транс-
национальной, со всеми присущими ей атрибутами: разъезжаю-
щими по всему свету исполнительными директорами, междуна-
родными конференциями и собственным журналом. В сфере тео-
рии культуры эта жертва сталинизма стала теперь частью — а во
многом и жертвой — большого бизнеса. Множество набивших ос-
комину бахтинских терминов — диалогизм, двуголосие, хронотоп,
многоязычие, амбивалентность — вошло в лексикон современной
литературной критики. Космополитическое сообщество ученых,
многие из которых посвятили текстам Бахтина всю свою жизнь, до
сих пор не может прийти к согласию относительно трактовки его
наследия; каждый пытается экспроприировать мэтра и поставить
его идеи на службу собственным интересам. Кто он — марксист,
неокантианец, религиозный гуманист, теоретик дискурса, литера-
турный критик, этический мыслитель, философский антрополог или
все это вместе взятое?

То, что этот некогда никому не известный советский филолог
стал теперь звездой постмодернистского Запада, не так удиви-
тельно, как может показаться на первый взгляд. Потому что едва
ли можно назвать хотя бы одну актуальную постмодернистскую
тему, которую Бахтин не предвосхитил бы в своих работах. Рече-
вые жанры, гибридность, другость, сексуальность, выворачивание
наизнанку, девиантность, гетерогенность, народная культура, тело,
децентрализованное «я», материальность знака, историцизм, по-
вседневная жизнь… Этот «преждевременный постструктуралист»
(как называет его Грэм Пичи) нафантазировал (напророчил) такое
количество атрибутов нашей современной жизни, что даже стран-
но, что в его работах не упоминаются Пош и Бекс2. Поскольку лишь
очень немногое в нашей культуре можно считать результатом его
прямого влияния, напрашивается мысль: если бы Бахтин не суще-
ствовал, не было бы нужды его придумывать.

1 Eagleton T. I Contain Multitudes // London Review Bookshop. 2007. Vol. 29. N 12 (пер. с англ. И. Фридма-
на) (http://russ.ru/culture/krug_chteniya/vmestit_v_sebya_mnogoobrazie_slovo_bahtina_i_slovo_o_bahtine).

2 Так именуется в желтой прессе звездный дуэт: Виктория и Дэвид Бэкхемы. — Примеч. пер.
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Откуда этот странный параллелизм между эпохой сталинского
террора и эрой iPod1? Ответ достаточно очевиден. Как работы Бах-
тина представляли собой, кроме всего прочего, закодированную
критику советской автократии, так и постмодернизм в значитель-
ной мере произрос на развалинах современного марксизма. В ра-
ботах таких философов, как Бодрийяр, Лиотар и иже с ними, он
возник альтернативным мировоззрением для разочаровавшихся
левых. Одержимость постмодернизма дискурсом имеет смысл
только для эпохи, испытывающей дефицит политических действий.
Вместо того чтобы поджигать кампусы, нынешние американские
студенты вычищают из своей речи остатки «некорректности». Если
марксизм проявлял постыдную застенчивость по отношению к сек-
суальности, то постмодернизм сделал из нее фетиш. Теплое, пре-
исполненное желания, доступное для ощупывания тело — это жи-
вой укор бескровным абстракциям типа азиатского способа про-
изводства. Вместо больших нарративов, которые вели в ГУЛАГ, мы
имеем множество мини-нарративов. Если доктринальные абсолю-
ты привели к расчленению тел, то на следующем этапе развития
героем дня становится релятивизм. Если кастрирование гомосек-
суалистов — часть вашей культуры, с моей стороны было бы этно-
центризмом против этого возражать. Революция утратила акту-
альность, но ее могут заменить спорадические карнавально-игро-
вые ниспровержения. Классовая политика уступает место полити-
ке идентичности. Систему нельзя свергнуть, но ее можно по край-
ней мере деконструировать. И поскольку бастионы капитализма —
высокоразвитые страны, где пролетариат сошел с революционной
сцены, не оставив преемника, — больше не внушали надежд на
прямую политическую активность, взгляд постмодернистов неволь-
но обратился на Другого, с каким бы паспортом (женщины, гомо-
сексуалиста, представителя этнического меньшинства) ему ни слу-
чилось путешествовать.

Бахтин тоже был представителем пятой колонны. Он родился в
провинциальном русском городе Орле в 1895 г. в семье незнат-
ного дворянина, ставшего банкиром, и изучал классическую фи-
лологию в Петербургском университете. Его студенческие годы
совпали с Первой мировой войной и русской революцией. Форми-
рование Бахтина происходило в примерно тот же взрывной исто-
рический момент, когда возникли большевики, футуристы и фор-
малисты; и хотя он был человеком верующим и скорее православ-
ным христианином, чем марксистом, однако не следует забывать,
что он жил в период бурного культурного синтеза, когда альянс
между Коммунизмом и Христом не представлялся таким уж невоз-
можным. И хотя Бахтина нельзя назвать историческим материали-
стом в строгом смысле слова, его мышление было во многом исто-
рическим и материалистическим. Присущая русской церкви тяга к

1 iPod (ай-Под) — торговая марка серии миниатюрных музыкальных проигрывателей компании
«Apple». — Примеч. пер.
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коллективизму, вкупе со свойственным ей одухотворением чувств,
сыграли свою роль в этом сближении, равно как и квазиматериа-
листическая вера в сакральность телесности. Это была вера, вос-
певавшая человечность Христа и исполненное разнообразия бо-
гатство повседневной жизни. Сквозь бахтинскую зачарованность
материальностью мира просматривается — на что намекает на-
звание книги Пичи — теология воплощения. Интуиция Слова, став-
шего плотью, определяет глубинную структуру (фактуру) его миро-
созерцания.

После революции Бахтин работал в ряде небольших городов,
страдая от бедности, усугублявшейся плохим состоянием здоровья.
Он болел остеомиелитом, в связи с чем ему пришлось в 1938 г.
ампутировать ногу. Этот певец тела находился в неважной форме.
Кроме того, он был завзятым курильщиком — привычка, которая
привела к эмфиземе, — и, несмотря на свое восхищение раблези-
анскими пиршествами, жил в основном на чае, который поглощал
галлонами. Во время Второй мировой войны, не имея возможнос-
ти достать папиросную бумагу, он лишил потомство ряда глубоких
прозрений тем, что извел на самокрутки пару-тройку своих ру-
кописей.

В городе Невеле Бахтин преподавал в «единой трудовой шко-
ле»; в Витебске, будучи пока еще приемлемым для не успевшего
окостенеть советского режима, читал лекции в Педагогическом
институте и даже в губернской Совпартшколе 2-й ступени; руково-
дил Литературной студией и организовал курсы по эстетике для
работников искусств. В 1924 г. Бахтин вернулся в Петроград; не
имея постоянного места работы и надежного заработка, он вынуж-
ден был выступать с лекциями, докладами и рефератами в самых
различных аудиториях, главным образом в интеллигентских круж-
ках «в домашних условиях». Здесь он, как обычно, «оброс» своим
кружком, состоявшим в основном из анархистски настроенных ли-
тераторов и эрудитов-эксцентриков. По сути дела, ранний период
его биографии может быть изложен в виде историй подобных —
следовавших один за другим — кружков, формировавшихся вокруг
него спонтанно, в какое бы забытое богом место ни забрасывала
его судьба. Он был человеком, который не только проповедовал
диалогизм, но и осуществлял его на практике. Однако к концу
1920-х гг. тот вид религиозности, который культивировался в его
окружении, впал в немилость и стал вызывать у государства все
бол́ьшие подозрения; дело кончилось тем, что в 1929 г. Бахтин был
арестован за членство в религиозном кружке, контрреволюцион-
ную деятельность и идейное растление молодежи. Мыслитель, чьи
концепции диалогизма, иронии (как редуцированной формы нисп-
ровергающего смеха) и непрямого говорения восходят к Сократу,
в каком-то смысле (в редуцированной форме) разделил судьбу
своего предшественника.

Символичным представляется и то обстоятельство, что Бахти-
на спасла от трудового лагеря и неизбежной гибели (он писал в
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прошении в Наркомздрав: «при состоянии моего здоровья выне-
сенный мне приговор, в случае оставления его в силе, безусловно
явится для меня приговором к медленной и мучительной смерти»)
книга. Выдающееся исследование Бахтина о поэтике Достоевско-
го появилось, с провиденциальной своевременностью, в год его
ареста, и Анатолий Луначарский, народный комиссар просвеще-
ния и дилетантствующий теоретик культуры, опубликовал о ней
благожелательную рецензию в мартовском номере журнала «Но-
вый мир» за 1930 г. Избежав лагеря, Бахтин был приговорен к
относительно мягкому наказанию — шести годам ссылки в Казах-
стан. Как интеллектуальный совратитель юношества, он не имел
права преподавать, запрещены были ему и публичные выступле-
ния с лекциями; чтобы обеспечить семье кусок хлеба, его жена
Елена Александровна подрабатывала чем могла. Через некоторое
время Бахтин, этот поклонник Данте и Гете, получил работу в рай-
потребсоюзе, куда был принят на должность экономиста-бухгалте-
ра; таким образом, Бахтин внес свой вклад в коллективизацию,
обучая бухгалтерскому делу свиноводов Кустаная. В 1934 г. срок
ссылки Бахтина в Казахстане истек, но ехать было практически
некуда. Поработав некоторое время вузовским преподавателем в
Саранске, он был уволен; в разгар «Большой чистки» 1930-х гг.
судьба занесла его в Савелово, под Москвой, где он умер бы от
голода, если бы не помощь друзей. Наконец он вновь, на этот раз
более прочно, обосновался в Саранске, где жил какое-то время в
помещении бывшей тюрьмы и работал в Мордовском педагоги-
ческом институте на кафедре всеобщей литературы. Он также чи-
тал лекции по эстетике рабочим лампового завода и стал чем-то
вроде местной достопримечательности.

В 1930-е гг. Бахтин написал труд о Рабле, который впослед-
ствии переработал в диссертацию, а затем и в книгу «Творчество
Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессан-
са»; в 1946 г. он представил рукопись на соискание ученого зва-
ния. Рецензенты, задетые сексуальной откровенностью работы и
презрением автора к догматизму, встретили ее в штыки, обвинив
Бахтина в «порнографии» и фольклористическом сентиментализ-
ме; после многочисленных проволочек ему была присуждена уче-
ная степень кандидата филологических наук. И только в 1960-е гг.
начался процесс его реабилитации, чему отчасти содействовал
ученый-формалист Роман Якобсон. Поклонники Бахтина в Совет-
ском Союзе (некоторые из них даже не знали, что этот великий
человек еще жив) стали добиваться переиздания книги Бахтина о
Достоевском, и их усилия увенчались успехом в 1963 г., в резуль-
тате длительной борьбы с властями. После интенсивной кампании
в прессе была издана также книга Бахтина о Рабле, хотя и с неко-
торыми купюрами ханжеского характера (так, «пенис» превратил-
ся в «bа$ton de mariage»). Здоровье Бахтина и его жены было серь-
езно подорвано, и потребовались усилия его друзей (дело, кажет-
ся, не обошлось без содействия дочери Андропова), чтобы их уда-
лось устроить на лечение в Кремлевскую больницу в Кунцеве. Из
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больницы чета Бахтиных переехала в дом для престарелых в Кли-
мовске, зарезервированный для друзей СССР из третьего мира; а
затем, наконец, Бахтин (его жена к тому времени скончалась) по-
лучил квартиру в Москве.

Как жизнь и смерть были переплетены в карнавализированном
вид́ении Бахтина, так и его репутация росла по мере того, как
ослабевало тело. Он умер в 1975 г. в расцвете славы: литературо-
веды носились с Бахтиным как со знаменитостью, престарелые
формалисты искали встреч с ним, а для молодых интеллектуалов
он служил источником вдохновения; важно отметить, что это было
время, когда литературная теория переживала небывалый взлет
на Западе. Его последние слова (хотя он не признавал в своих
работах наличия такой вещи, как «последнее слово») перед смер-
тью были: «Я иду к тебе». Религиозные бахтинианцы считают, что
«тебе» относится к Богу; бахтинианцы-марксисты полагают, что
эти слова обращены к жене, умершей за четыре года до его кон-
чины.

Центральный концепт Бахтина — понятие диалогизма — вовсе
не предполагает повышенно-вежливого внимания к другим, как
воображают некоторые либеральные интерпретаторы. Это поня-
тие означает, что каждое слово или высказывание преломлено
через массу других, отчасти антагонистических, индивидуальных
употреблений, и его смысл может быть уловлен лишь с учетом
всей этой совокупности. Такое понимание имеет сходство с пост-
структуралистской концепцией текстуальности. Не может быть не-
посредственной истины. По мнению многих современных мысли-
телей, мы приходим к себе через посредников-медиаторов, во
многом чуждых нам (если не враждебных). Язык для Бахтина — это
арена борьбы враждующих сил, и каждое высказывание пронизано
изнутри чуждыми нам значениями и интенциями. Любой знак пе-
рекликается с другими знаками, носит на себе — и в себе — их
следы; каждый знак находится в сложных взаимоотношениях с го-
ворящим, объектом, контекстом и адресатом, в каком-то смысле
он обращен к ним ко всем одновременно. Подобно человеческому
существу, слова конституируются своими отношениями с друго-
стью (в ее различных проявлениях), поэтому язык всегда порист,
гибриден и незавершен. Никогда не было первого слова, и не мо-
жет быть последнего. Внутренняя незавершенность и непредска-
зуемость языка — ведь это факт, что я никогда не смогу «дедуци-
ровать» из любых ваших двух слов, каким будет третье, — признак
и условие человеческой свободы; таким образом, этот концепт
является также и политическим (в широком смысле этого слова).
Знаки никогда не идентичны самим себе: они всегда означают
больше, чем говорят (они наделены избыточным смыслом, вклю-
чающим в себя и то, чего они не говорят). Подобному пониманию
языка противостоит оспариваемый Бахтиным «монологизм», под
которым подразумевается устремление к созданию метаязыка,
силящегося подчинить себе эту неукротимую гетерогенность.
В некоторых случаях слово «монологизм» служит у Бахтина в каче-
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стве вежливого обозначения сталинизма. Язык разрывается меж-
ду «центробежными» и «центростремительными» импульсами; пер-
вый из них децентрализующий, второй — централизующий. Нацио-
нальный язык стремится стать монологичным, но фактически в
нем правит бал «гетероглоссия» — принцип множественности диа-
лектов и речевых стилей.

Благодаря такому подходу работы Бахтина знаменуют собой
решительный поворот от языка к дискурсу. Если Соссюр и его
последователи свели язык к формальной, не учитывающей контек-
ста системе, то Бахтина интересует в языке преимущественно то,
что не может быть формализовано: контекст, интонация, имплика-
ции, материальность слова, подразумеваемое, но не сказанное,
принятое на веру, идеологически нагруженное и обусловленное
социальными отношениями между говорящими. И если коммуни-
кация — это действительно то, что делает нас людьми, то лингвис-
тика никогда не сможет быть полностью отделена от этики.

Итак, вербальный знак «многоакцентен», он представляет со-
бой нестабильную силу, которая «живет» только благодаря своей
ориентированности на другие знаки. Соответственно в сфере куль-
туры Бахтин увлечен в первую очередь теми формами — карнава-
лом, менипповой сатирой («мениппеей»), романом и т.п., — кото-
рые репрезентируют могучее «полифоническое» состязание дис-
курсов, в ходе которых одни формы значения релятивизуются и
децентрализуются другими, и если проследить за «поведением»
какой-нибудь (практически любой) идиоматической формы, то
выяснится, что она проводит по отношению ко всем окружающим
ее формам «экспансионистскую политику», включающую смысло-
вую субверсию, цитирование, контекстуализацию и деконструк-
цию. Наиболее мощным литературным воплощением такой «поли-
тики» является роман, сугубо смешанный жанр, который, в отли-
чие от своих предшественников, имевших основания гордиться
«благородным происхождением» — эпоса, пасторали или траге-
дии, — представляет собой игру без правил; в глазах Бахтина
роман — не столько поддающаяся определению литературная фор-
ма, сколько разрушительная сила. Роман живет исключительно за
счет диалога с другими литературными жанрами, высмеивая и па-
родируя их, а порой выступая по отношению к ним в роли канниба-
ла. Роман — это диссидентствующий антижанр, склонный к деви-
антному поведению; он неканоничен и даже антиканоничен; его
миссия — миссия «секулярного священного писания» — состоит в
том, чтобы продемонстрировать частичный и условный характер
любого дискурса. Бахтину не кажется случайным тот факт, что наи-
более грандиозные коллизии между вербальными формами раз-
вернулись в эпоху эллинизма и в эпоху Ренессанса — в обоих слу-
чаях «антижанр» расцвел на руинах более или менее авторитарных
идеологических систем.

В книге «Творчество Франсуа Рабле и народная культура Сред-
невековья и Ренессанса» эта оргия значений выплескивается на
улицу в форме карнавала. В русской народной традиции, где дурак
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зачастую неотличим от блаженного (святого, юродивого), принято
ерничать, проблематизируя трансцендентные означающие и под-
вергая сатирическому пародированию все официальные ценнос-
ти. Как и роман, карнавал культивирует и прославляет изменчи-
вость и «мутабельность», динамику и нестабильность. Все абсо-
лютные ценности высмеяны и релятивизированы. В противовес
торжественности и высокой серьезности официальной доктрины
выдвигается стихия смеха, сметающая на своем пути любую иерар-
хию. Наслаждаясь травестией, расчленением и всякого рода ин-
версиями (нос/фаллос, лицо/ягодицы, священное/профанное, муж-
ское/женское, высокое/низкое), карнавал неистовствует, прока-
тываясь по улицам и рыночным площадям, ради катарсического
момента эйфории. Жесткие оппозиции деконструированы при по-
мощи скабрезных насмешек. Рождение и смерть, разрушение и
возрождение, тело и душа, мудрость и глупость, анальное и ан-
гельское нерасторжимо сплелись в двутелых образах — змеях,
кусающих свой хвост. Переходы увидены как места, где тела пре-
одолевают свои границы и экстатически «взаимоперетекают» одно
в другое. Все, что касается практических действий, двусмысленно
и слишком зыбко для рубрикации; любая активность оборачивает-
ся двуликим Янусом. Карнавал «выпускает воздух» из всего «наду-
того», снижает все возвышенное и претенциозное; и за этой де-
сублимацией просматривается пафос христианского писания, со-
гласно которому спасения удостаивается тот, кто подал томяще-
муся от жажды стакан воды. Будучи первым в истории движением,
сакрализировавшим обыденную жизнь, христианство стоит у исто-
ков заинтересованности Бахтина повседневностью — и оно же
проступает (хотя и не так отчетливо) за тем чарующим воздействи-
ем, которое всегда оказывала на Бахтина народная культура.

Возможно, лучшей из книг о Бахтине, появившихся до сих пор в
Британии, является работа Кена Хиршкопа «Михаил Бахтин: эсте-
тика для демократии» (Mikhail Bakhtin: An Aesthetic for Democracy,
1999). Работа Хиршкопа оказала влияние на исследование Пичи в
нескольких отношениях. Прежде всего, Хиршкоп, в отличие от Пичи,
читает по-русски, что позволило ему с пользой для себя порабо-
тать в московских библиотеках. Во-вторых, Хиршкоп пишет ясной,
чуткой к запросам читателей прозой, в то время как Пичи увлекает-
ся риторическими фигурами, иногда балансирующими на грани
словоблудия. Не в силах устоять перед искушениями ложного крас-
норечия, он впадает иногда в совершенно невыносимый пропо-
веднический тон (от него можно услышать, например, такое: «гре-
ховная надменность современного разума приводит к тому, что
политика двадцатого столетия проникается духом террористичес-
ких ересей»). Несмотря на свое восхищение Бахтиным, Хиршкоп
может позволить себе резкую критику своего «подопечного», в то
время как Пичи не готов сказать о нем ни одного дурного слова.
Почти безупречный мыслитель, с которым знакомит нас Пичи в
своей книге, не может быть непоследовательным, уклончивым и
двусмысленным, в то время как Хиршкоп особенно силен в выяв-
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лении в мысли Бахтина противоречий и сбоев. Наконец, хотя Хир-
шкоп и марксист, он не склонен во что бы то ни стало представлять
Бахтина своим единомышленником, в то время как Пичи, марк-
сист, ставший христианином, не гнушается такими приемами. «Ми-
хаил Бахтин: слово в мире» — достаточно проницательная работа,
обнаруживающая в ее авторе большой интеллектуальный потенци-
ал; но за искусным и, на первый взгляд, сугубо академическим
стилем Пичи скрывается глубокая тенденциозность.

Пичи убедительно показывает, что Бахтин намеревался пере-
писать культурную историю современности. В его работах эписте-
мология уступает место эстетике точно так же, как в истории на
смену абстрактному разуму Просвещения пришла чувственная
партикулярность искусства. Но грубо инструментальная рациональ-
ность не умерла, а, приняв новое обличье, возродилась в форме
коммуникативного разума. Но и на него нашлась управа: совре-
менный человек, с его ложной претензией на автономность, столк-
нулся с могучим противником в лице диалогического субъекта.
Ввиду того что естественной средой обитания «диалогиста» явля-
ется художественная сфера, эстетика превратилась в новейшее
время в некое убежище, давшее приют утраченным или «выведен-
ным из игры» — словом, немагистральным — формам знания. Пичи
излагает свою концепцию с большой силой и красноречием; но он
не может удержаться от демонизации своих многочисленных оп-
понентов в самой что ни на есть недиалогической манере. Так,
богатое и на удивление оригинальное (хотя, разумеется, и не ли-
шенное серьезных недостатков) наследие русских формалистов
дискредитируется им как «технократическое». В книге просматри-
вается вполне отчетливая (и едва ли не главная для автора) цель:
провести параллель между ними и сталинистами. Все авангард-
ные течения (Рембо? кубизм? сюрреализм?) «обречены на ад» (по
выражению самого Пичи) как проявления литературного лениниз-
ма. Именно авангардисты-конспираторы играли ведущую роль в
тех зловещих модернизаторских проектах, которым они якобы бро-
сали вызов. Такая бойкая карикатура на авангард очень удивила
бы Маяковского, покончившего жизнь самоубийством в 1930 г.,
когда он почувствовал на себе железную сталинскую хватку. Пичи
упускает из виду реальную сложность европейского модернизма,
который был в одно и то же время и ультра- и антимодернизатор-
ским. Если верить Пичи, то модернизм — это порождение «абст-
рактной мысли и бездушной эпистемологии»; Просвещение — дви-
жение, о котором нельзя сказать ничего хорошего (а как насчет
демократии? феминизма? либерализма? универсальных прав?); и
хотя Бахтин был жертвой варварского иррационализма советского
режима, нам предлагают восхищаться «любой группой, у которой
хватило разума заподозрить Разум» (обычная для этого автора
игра со строчными и прописными буквами).

Хотя Пичи стремится «отмыть» Бахтина от малейших намеков
на влияние марксизма, он проявляет в этом отношении очевидную
непоследовательность. С одной стороны, марксистские тексты,
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написание Бахтиным и вышедшие под именами двух его коллег,
скорбно осуждаются как «фальсификация»; с другой стороны, про
эти же работы говорится, что они были «вдохновлены» или даже
«внушены» временем. Возможность того, что Бахтин ненадолго
поддался обаянию большевистской революции, восприняв ее на
свой идеалистический лад, даже не обсуждается. Пичи уверяет
нас, что в его намерения не входит «политизация» автора, о кото-
ром он пишет; тем не менее, он достаточно настойчиво трактует
его работы как полемику с советской властью и даже высказывает
предположение, что Бахтин был приверженцем «квазизападного
марксизма» (что за зверь?). Не удовлетворившись этой мягкой
(хотя и непонятной) формулировкой, Пичи, с несколько неожидан-
ным безрассудством, идет дальше и провозглашает Бахтина пред-
шественником постколониализма; в этом плане обескураживает
тот факт, что Пичи, будучи южноафриканцем, не видит теперь боль-
шой разницы между идеологией господствовавшего на его родине
государства апартеида и сменившей его «ортодоксией субвер-
сии». Разочарование в Африканском национальном конгрессе (вку-
пе с естественным для повзрослевшего человека движением впра-
во), должно быть, сыграло свою роль в эволюции Пичи от марксиз-
ма к христианству. В той мере, в какой Бахтин, судя по всему, тоже
проделал эволюцию от некоторых симпатий к марксизму к понят-
ному противостоянию этой идеологии, книга Пичи имеет и автобио-
графическое измерение.

При всех своих противоречиях и недостатках исследование Пи-
чи — это большое интеллектуальное достижение, своего рода tour
de force, плод раздумий ученого, который долго и глубоко раз-
мышлял над своим предметом. Однако следовало бы держать в
уме, что нет ничего безоговорочно позитивного в таких категори-
ях, как изменение, динамизм, плюрализм, гибридность и незавер-
шенность. Со времен Бахтина произошло нечто такое, чего ни Пичи,
ни постмодернисты, кажется, не заметили, а именно: если раньше
«динамическая парадигма» была альтернативой по отношению к
господствующей системе, то сегодня она интегрирована в систе-
му без остатка; более того, сама система без нее уже немыслима.
Ни один режим так не любил разнообразие и динамизм, как его
любит поздний капитализм. Не следует забывать также и о том, что
одним из неоспоримых достоинств марксизма был его отказ заиг-
рывать с альтернативными версиями «модерности», поскольку эти
альтернативы заложены в глубинах самой модерности. Те самые
силы, которые несут ответственность за человеческую бедность и
угнетение, могут также способствовать эмансипации и росту бла-
госостояния. Возможно, в этом и заключается, в конечном счете,
самая одиозная и наводящая на размышления особенность диало-
гизма.


