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В последнее время поиск новой «актуальности» гуманитария в XXI ве�
ке становится все более интенсивным. Поэтому возрастает необхо�
димость качественных исследований, которые анализируют сегод�
няшнее состояние университета в контексте его прошлого, когда
ключевые фигуры университетской жизни – случайно или не случайно
гуманитарии – во многом определяли образовательную «повестку».

В 1892 году на банкете в Берлине Марк Твен, сам не из послед�
них знаменитостей, с трепетным восторгом наблюдал за тем, как
тысячная толпа студентов «поднялась и закричала, и затопала нога�
ми, и захлопала, и застучала пивными кружками», когда в помеще�
ние вошел историк Теодор Моммзен:

«Это был один из тех чудесных сюрпризов, какие случаются
только несколько раз в жизни. Я и не мечтал об этом; Моммзен был
для меня гигантским мифом, призраком, маячившим над миром, а не
реальной фигурой. Охватившее меня изумление можно сравнить
с чувством, которое испытал бы путник, идущий по знакомой рав�
нинной местности – и вдруг наткнувшийся на Монблан, упирающий�
ся вершиной в небо. Я готов был пройти много миль, чтобы увидеть
этого человека хотя бы краем глаза, – и вот он стоит передо мной,
хотя я не приложил для этого никаких усилий, и это действительно
он, собственной персоной, без обмана. Моммзен был одет с обман�
чивой скромностью титана, так что его можно было принять за од�
ного из нас. Этот человек двигался перед нами, неся в своем гос�
теприимном черепе всю Римскую империи, со всеми ее цезарями,
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и делал это так легко и непринужденно, как другой сияющий свод,
череп Вселенной, несет в себе Млечный Путь и другие созвездия».

Благодаря фантастической энергии и трудолюбию Моммзен
(который опубликовал более полутора тысяч научных работ) стал
героем не только в глазах ученых, но в представлении широкой пуб�
лики; он был фигурой такого масштаба, что сегодня с ним просто
некого сравнить. Первые три тома его «Истории Рима», публиковав�
шиеся в 50�е годы XIX века и удостоенные в 1902 году Нобелевской
премии по литературе, были бестселлерами на протяжении многих
десятилетий. Кондукторы берлинских трамваев, завидев великого
историка на улице, указывали на него, прислонившегося к фонар�
ному столбу и что�то читавшего, и говорили: «Это знаменитый про�
фессор Моммзен: он времени даром не теряет». При этом Мом�
мзен был увлечен шумной современностью, переживавшей этап
бурной индустриализации, не меньше, чем античным прошлым. 
В 1873 году он был избран членом прусской палаты депутатов,
где примкнул к либералам; боролся против расизма, национализма
и империализма, имел стычки с Бисмарком. Тем не менее Моммзен
умел сотрудничать с правительством по вопросам, которые его
действительно волновали. Он выступал за реорганизацию системы
гуманитарных исследований, ориентируясь на стиль работы боль�
шого бизнеса своего времени – на такие компании, как Siemens 
и Zeiss, спонсировавшие научные изыскания, которые вывели Гер�
манию на позиции ведущего индустриального государства Европы.
Исходя из потребностей крупных компаний, создавались возглав�
ляемые выдающимися учеными исследовательские группы, деятель�
ность которых была направлена на достижение конкретных резуль�
татов. Моммзен полагал, что «полномасштабная научная работа –
не курируемая, но направляемая одним человеком – является необ�
ходимым элементом нашей культурной эволюции». Он добился
поддержки общества в своем масштабном начинании: собрать
большую – и до сих пор пополняемую – коллекцию античных надпи�
сей, состоящую из десятков тысяч экспонатов, которые показывают
жизнь древних римлян, в том числе и повседневную, более ярко,
чем любое литературное произведение. Он давал советы прави�
тельству Пруссии относительно академических назначений и помог
превратить Берлинский университет и прусскую Академию наук 
в чрезвычайно престижные научные центры Запада – можно ска�
зать, в Гарвард XIX века.

Деятельность Моммзена содействовала созданию типа уважае�
мого ученого, служащего образцом для подражания во всем мире.
В Соединенных Штатах после Гражданской войны были созданы но�
вые университеты – Clark, Johns Hopkins и Chicago, которые целе�
направленно стремились достичь уровня Берлинского; для этого
они становились исследовательскими центрами и вели конкурент�
ную борьбу за привлечение научных светил. В 1892�м Чикагский
университет, основанный всего за два года до этого, переманил ис�
торика Германна фон Хольста из Фрайбурга, пообещав ему оклад,

400

Энтони Графтон
История академической харизмы. Гуманитарный аспект



впятеро превышающий тот, который он получал у себя на родине. По
всей стране в университетских городах и кампусах как грибы после
дождя возникали новые лаборатории и библиотеки; этот процесс
продолжался до тех пор, пока Великая депрессия и Вторая мировая
война не привели к смене приоритетов. Период академического
процветания, длившийся, с некоторыми перерывами, с 1880�х годов
до настоящего времени, породил такие феномены, как «кампусный
роман» и культурные войны; безусловно, это было – и есть – нечто
большее, чем пародия на университетские нравы конца XIX века,
когда престиж академии достиг своего апогея; во всяком случае,
ученые светила борются сегодня за свои привилегии с такой же
страстью, с какой Моммзен продвигал в свое время молодые таланты.

Но что общего имеет повестка дня современного, опирающего�
ся на сильную исследовательскую базу университета с другими,
всем известными сторонами жизни колледжа – со «студенческим
братством», хорами, распевающими «Gaudeamus igitur», и камен�
ными фасадами викторианских готических зданий? Это сложносо�
ставное наследие современного университета послужило предме�
том рассмотрения в новой книге с несколько оксюморонным
заголовком «Академическая харизма и возникновение исследова�
тельского университета», написанной Уильямом Кларком, истори�
ком, которому довелось поработать как в американских, так и в ев�
ропейских вузах. Кларк полагает, что современный университет, 
с его страстью к исследовательской работе, выдающимся профес�
сорам и – никуда не денешься – черным мантиям, сформировался 
в Германии в XVIII�XIX веках. Автор ведет исследование с аналити�
ческой строгостью, неодолимой любовью к архивным казусам и тон�
ким чувством юмора. Трудно не поддаться обаянию писателя, кото�
рый приступает к работе следующим образом: «Это странная книга,
что соответствует странности изучаемого предмета».

Повествование Кларка начинается со Средних веков. Организа�
ции, превратившиеся в первые западные университеты (прежде
всего в Париже и Болонье), являлись отчасти ответвлениями цер�
ковных институций, а преподаватели были наделены определенной
властью, поскольку восседали, как епископы, на тронах; вот почему
мы до сих пор с почтением говорим о «профессорском кресле», «ав�
торизованных» лекциях и «апробированных» текстах. «Лекция, как 
и проповедь, имеет литургический склад и ауру, – пишет Кларк. –
Человек должен быть «помазан» на отправление ритуала, и он обя�
зан действовать предписанным образом. Только в этом случае
"кресло" придает харизму профессору, читающему лекцию». Кларк
заимствует понятие «харизмы» (используемое им в широком, но
достаточно четком смысле) у Макса Вебера, разработавшего тео�
рию господства, которое претерпело в своем развитии три этапа –
харизматический, традиционный и рациональный. Харизматиче�
ское господство, неистовое и разрушительное, происходит от «ис�
ключительной святости, героизма или уникальности характера ин�
дивида». Традиционное господство, удел королей и священников,
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основано на обычае, поклонении «тому, что на самом деле или
предположительно существовало в былые времена». Рациональное
господство (последняя по времени возникновения форма) основы�
вается на бюрократической процедуре, предполагающей разделе�
ние полномочий и следование точным правилам.

Как указывает Вебер, в реальных учреждениях эти различные
формы господства перемежаются и сосуществуют. В средневеко�
вых аудиториях, при всем доминировании традиционной иерархии
и порядка, вступила в действие противоположная сила – фактор
«исхождения харизмы» от талантливых индивидов, например, во
время диспутов, в ходе которых один участник отстаивает обсужда�
емый тезис, а оппонент пытается его опровергнуть. (В отличие от
лекции, диспут не выжил как институция, но его «пережитки» оста�
лись: вспомним, например, устную защиту тезисов кандидатской
диссертации или процедуру юридических процессов.) Кларк назы�
вает диспут «одновременно театром военных действий, битвой,
процессом и поединком»; и действительно, еще в Древнем Риме
диспуты приравнивались к атлетическим поединкам.

Одним из первых «академических чемпионов» был парижанин
Абеляр, который хитроумно использовал форму диспута для выяв�
ления «нестыковок» в христианской доктрине. Он четко формулиро�
вал противоречащие одно другому мнения Отцов Церкви, присваи�
вал им «имена» «Sic et Non» (Да и Нет) и приглашал всех желающих
поспорить о том, на чьей стороне истина. Его славные победы в этих
«битвах» сделали из него в каком�то смысле первого знаменитого
«публичного интеллектуала». Учившаяся у него Элоиза писала Абе�
ляру: «Каждая женщина, каждая молодая девушка желает вас заоч�
но и пылает в вашем присутствии». Их история стала легендой бла�
годаря тому, что за этим последовало: Элоиза, не будучи замужем,
родила ребенка от Абеляра, и ее родственники в отместку его каст�
рировали; в конечном итоге любовники провели большую часть
своей жизни в заключении. Но даже после того, как произведения
Абеляра были осуждены церковью и сожжены, люди продолжали
приезжать в Париж со всей Европы в надежде у него поучиться. За
ним закрепилась магнетическая слава человека, способного пере�
спорить самого дьявола.

С самого начала власть над университетом делили между собой
труженики�традиционалисты и харизматические смутьяны. Однако
главный интерес в повествовании Кларка сосредоточен не на Сред�
них веках, а на периоде от Ренессанса – через эпоху Просвещения –
до Нового времени, причем на том, что происходило не во Фран�
ции, а в немецких регионах Священной Римской империи. Этот
сложный конгломерат маленьких государств и наполовину деревян�
ных городов не имел столицы, которая могла бы соперничать с Па�
рижем, но там сложились наилучшие условия для развития универ�
ситетов благодаря простому механизму конкуренции. Немецкие
власти понимали, что университет может извлечь выгоду из своего
международного статуса. Каждый преуспевающий местный житель,
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который оставался учиться у себя на родине, и каждый иностранный
дворянин, приезжавший учиться из�за рубежа (как Гамлет, покинув�
ший Данию, чтобы получить образование в саксонском Виттенбер�
ге), приносили дополнительный доход. А для того, чтобы привлечь
как можно больше студентов, необходимо было модернизировать 
и рационализировать деятельность профессоров и студентов.

Эти немецкие территориально�политические образования на�
зывали себя «полицейскими государствами» (police states) – но не 
в смысле репрессивности, поясняет Кларк, а в том смысле, что они
пытались «достичь хорошего управления (die gute Policey) земли пу�
тем мониторинга и регулирования поведения граждан при помощи
бумажного делопроизводства». Поначалу Policey означала для уни�
верситетов только то, что власти хотели иметь представление о на�
мерениях профессоров. Бюрократы заставляли университеты пе�
чатать перечни курсов, которые предлагались студентам; можно
увидеть в этом «раннесовременное» предвестие ярких глянцевых
брошюрок, торчащих из переполненных почтовых ящиков семей,
где есть тинейджеры. Постепенно бюрократы выработали способы
удостовериться в том, что профессора выполняют свои обязатель�
ства. В Вене, отмечает Кларк, «в 1556 году был принят декрет, со�
гласно которому двум персонам должны были выплачивать деньги
за ведение и предоставление в соответствующие органы записей 
о профессорах и содержании их лекций»; в Марбурге с 1564 года
университетский педель составлял список «прогульщиков», пропу�
скавших лекции, и предоставлял его ректору, взимавшему за это
пени с нерадивого профессора. Требовалось также, чтобы профес�
сора заполняли Professorenzetteln, форму, в которой учитывалась
вся профессиональная деятельность преподавателей. Реакция уче�
ных мужей на эти бюрократические требования была в прежние
времена, как и теперь, неоднозначной: разные люди реагировали
на них по�разному. Кларк воспроизводит на одной странице, для
удобства сравнения, два Professorenzetteln образца 1607 года. Ми�
хаэль Мастлин, астроном и математик, учитель Кеплера и один из
первых последователей Коперника во взглядах на строение миро�
здания, подробнейшим образом расписывает всю свою преподава�
тельскую деятельность, в то время как Андреас Осиандер, теолог,
чей дед был видным сподвижником Лютера, пишет одну скорбную
фразу: «В толковании Евангелия от Луки я дошел до девятой главы».

У бюрократии есть своя логика, и власти стремились к цели, ка�
жущейся вполне рациональной: получить результаты, которые мож�
но было бы кодифицировать, рассортировать и объяснить своему
начальству. Университеты постепенно видоизменялись под воздей�
ствием внутреннего и внешнего давления. Прежние диспуты со
временем сошли на нет. На них уделялось все больше внимания
формальным навыкам аргументации и все меньше – содержанию
спора; в эпоху Барокко и тем более Просвещения они стали совер�
шенно стерильными и превратились в фарс. (Как и нынешние фа�
культетские совещания и курсы по писательскому творчеству, они
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служили легкой добычей для тогдашних сатириков и острословов.)
Вместо них в университетах были введены формальные экзамены –
упражнения, тщательно распределенные по степеням сложности,
за что отвечала администрация вуза. Кандидаты на докторскую сте�
пень должны были защитить напечатанную диссертацию. Кларк чу�
десно описывает эти сложные, иногда пугающие «упражнения».
Когда Доротея Шлезер, дочь профессора, сдавала экзамены на
степень доктора в Геттингене в 1787 году, она предстала перед ко�
миссией, состоявшей из семи экзаменаторов. Из уважения к ее по�
лу Доротее разрешили сесть не с другой стороны стола, напротив
комиссии, а между двумя ее членами. Экзамен, один раз прервав�
шийся на чай, выявил множество профессорских причуд, вполне – 
и даже слишком – человеческих. Один экзаменатор «достал из кар�
мана камень и попросил Доротею охарактеризовать его с точки
зрения минералогии. После нескольких других вопросов он сказал,
что собирался задать ей вопрос о биноме Ньютона, но передумал,
поскольку сей предмет неведом большинству его коллег». Студент�
ка спокойно отвечала на вопросы, нередко выказывая превосходст�
во в знаниях над своими экзаменаторами. Когда еще один профес�
сор задал вопрос по истории искусств, Доротея вежливо заметила,
что не включила эту тему в свое резюме и, таким образом, ее не
должны по ней экзаменовать; тем не менее она ответила на задан�
ный вопрос. Два часа спустя профессор, дотоле не проронивший ни
слова, прервал коллег и заметил, что «уже 7:30, время заканчи�
вать». Шлезер успешно выдержала экзамен.

Но наиболее радикальный разрыв с прошлым произошел в дру�
гой сфере: профессоров начали назначать в соответствии с их про�
фессиональными достоинствами. Во многих университетах сущест�
вовала рутинная практика, состоявшая в том, что профессорские
сыновья со временем занимали кресла своих отцов, поэтому талант�
ливые студенты могли надеяться получить доступ к заветной долж�
ности, женившись на дочери профессора. Однако к середине XVIII
столетия реформаторы в Ганновере, а затем и в других местах стали
отбирать и продвигать профессоров в зависимости от качества их
опубликованных работ, и возникла общепринятая иерархия должно�
стей. Бюрократы были недовольны, когда такой видный ученый, как
Иммануил Кант, проигнорировал требования иерархии и отказался
покинуть родной город, чтобы занять более высокое кресло в другом
университете. К концу XIX века темпы преобразований достигли пика.

В эти годы интеллектуалы в университетах и за их стенами вы�
пестовали новый миф, который Кларк называет романтическим.
Они утверждали, что Wissenschaft – систематическая, оригинальная
исследовательская работа, не замутненная предрассудками или
авторитетом «голой» традиции, – лежит в основе всех академиче�
ских достижений. Если университет хочет привлечь иностранных сту�
дентов, он должен назначать профессоров, которые оправдывали
бы их ожидания. В больших университетах наподобие Геттингенско�
го или Берлинского студенты получили возможность проводить
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самостоятельные исследования и писать собственные диссерта�
ции, а не перепоручать это профессорам за дополнительную опла�
ту, как было принято у их отцов. Правительство занималось поиска�
ми знаменитых профессоров и предлагало им высокие оклады 
и исследовательские фонды, а также стипендии для студентов. Со�
средоточенность на Wissenschaft поставила долгосрочную конку�
ренцию между университетами на идеалистическую основу.

Между 1750 и 1825 годом утвердился статус научного исследо�
вания, равно как и другие институции, кажущиеся теперь «изна�
чальными» и совершенно необходимыми: университетские библио�
теки с достойным бюджетом на приобретение необходимых книг,
большие здания, подробные каталоги; лаборатории; академиче�
ские факультеты с их ассистентами и специальной дополнительной
подготовкой. Такими же «вечными» кажутся нам и новые формы об�
учения: например, семинары, на которых студенты учатся путем
подготовки докладов о своей исследовательской работе, подверга�
ющихся критике со стороны преподавателей и коллег�старшекурс�
ников. Передовые педагогические принципы отдают приоритет но�
визне и научным открытиям; культивируются методы, внушающие
оптимизм, привлекательные для студентов всего мира. В XIX веке в
Германии получили высшее образование примерно десять тысяч
молодых американцев. Им прививалось убеждение, что в основе
университетского образования лежит исследовательская работа.
Вот почему мы до сих пор заставляем студентов�старшекурсников
писать диссертации, а наши преподаватели�ассистенты пишут кни�
ги. Мультикультурный, «глобалистский» профессорский состав со�
временного американского университета все еще воспроизводит
модель преимущественно мужского и всецело христианского уни�
верситета моммзеновских времен.

Кларк проводит читателя через все эти трансформации, год за
годом и документ за документом. Он использует такие старые уни�
верситеты, как Оксфорд и Кембридж, в качестве традиционалист�
ского фона, на котором особенно отчетливо видны немецкие инно�
вации. На протяжении почти всего XIX века Оксфорд и Кембридж
оставались единственными в Англии университетами, и их препо�
даватели – которым было запрещено жениться – жили бок о бок со
старшекурсниками в обстановке, имевшей больше общего с монас�
тырем, чем с современным миром. Метод наставничества также
почти не изменился, и эти колледжи были меньше озабочены воспи�
танием великих ученых, чем культивированием качеств «слуг общест�
ва», которые должны были пополнить ряды барристеров и духовенст�
ва. А XVIII век, видевший расцвет современной немецкой академии,
был самой низкой точкой в развитии английского вуза; она была за�
фиксирована Эдвардом Гиббоном (человеком, исключенным из
Magdalen College и ставшим величайшим историком имперского Ри�
ма) в запоминающихся, хотя и слегка преувеличенных, выражениях:

«Во времена моей юности сотрудники колледжа и монахи были
достойными милыми людьми, которые расслабленно наслаждались
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дарами основателя университетского фонда. Их время было запол�
нено рядом предусмотренных распорядком дня занятий; церковь 
и аудитория, кофейня и жилое помещение – и так до выхода на пен�
сию; усталые и удовлетворенные, они удалялись на покой, чтобы
впасть в долгую спячку. Они с облегчением освобождали свое со�
знание от тяжкой необходимости читать, или думать, или писать:
ведь в этом учреждении начальные ростки интереса к знаниям и ра�
боте ума удушались на корню».

Тем не менее даже в Оксфорде находились ученые и преподава�
тели, предлагавшие новаторские лекционные курсы; с другой сторо�
ны, и в новаторских немецких университетах было покончено далеко
не со всеми «пережитками прошлого». Профессора продолжали чи�
тать лекции и проводить семинары. Академические церемонии про�
ходили в установленном порядке; многое делалось для упрочения
репутации того или другого университета – особенно с тех пор, как
присуждение ученых степеней стало привлекать внимание газет.
Кроме того, изобретались новые традиции, оказавшиеся для неко�
торых студентов не менее привлекательными, чем старые: этим те�
шились преимущественно молодые люди знатного происхождения,
но среди них были и плебеи с социальными претензиями. У немец�
ких студентов XIX века дуэли на шпагах и посещение организованных
банкетов (наподобие того, на котором Марку Твену довелось уви�
деть Моммзена) пользовались большей популярностью, чем науч�
ные изыскания. Сам Твен был не меньше очарован живописным ду�
эльным ритуалом и тавернами Гейдельберга, чем проявлениями
современного духа – Wissenschaft – в Берлине.

Сходным образом обстояло дело и с «кадровой политикой» ву�
зов: хотя назначение профессоров стало более меритократическим,
администрация столкнулась с непростой проблемой систематиче�
ской формальной оценки профессиональных качеств профессуры.
Кларк иллюстрирует эту проблему, пригласив нас сопровождать
Фридриха Гедике, прусского министра, в его инспекционном турне,
в ходе которого он посетил четырнадцать университетов; эта поезд�
ка имела место в июне�июле 1789 года – как раз в то время, когда во
Франции разразилась революция. Если предшественники минист�
ра, причастные к управлению системой образования в XVI–XVII веках,
задавали бы в сходной ситуации вопросы о характере и педагоги�
ческих способностях местных профессоров (набирают ли они пол�
ную аудиторию? являются ли пунктуальными? не фамильярничают
ли со студентами?), то Гедике организовал настоящий «смотр иссле�
довательских талантов» в академическом мире, поскольку в это вре�
мя государства соревновались между собой за привлечение в вузы
одаренных исследователей.

Например, в Геттингенском университете, служившем полиго�
ном для испытания разного рода инноваций (хотя этот вуз просу�
ществовал к тому времени всего полстолетия), обнаружилась инте�
ресная аномалия. Молодые профессора сохраняли верность своим
креслам, несмотря на не слишком высокие официальные оклады,
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игнорируя более выгодные предложения, поступавшие извне. Как
выяснилось, руководство университета отдавало предпочтение тем
преподавателям, основные научные работы которых были еще впе�
реди, и доплачивало им «втемную», так что молодые преподава�
тели зачастую получали более высокую зарплату, чем старые. Не�
удивительно, что академические работники Геттингена старались
в процессе общения с министром «замять» тему заработной пла�
ты, и Гедике был вынужден получать нужные ему сведения «ско�
рее от смышленых и хорошо информированных студентов, чем от
профессоров».

Гедике задавал острые, принципиальные вопросы, но ему при�
ходилось, по необходимости, полагаться в своих выводах на суж�
дения специалистов, с которыми он беседовал. В своем отчете он
чрезвычайно высоко оценил деятельность Христиана Готтлоба Хай�
не, специалиста по античности, который сделал больше, чем кто
бы то ни было, для того, чтобы Геттинген превратился в исследова�
тельский центр мирового уровня. Однако министру приходилось
следовать форме, и многие его оценки сводились к архаичной ха�
рактерологии (тот или иной профессор описывался как «робкий»,
«склонный к ипохондрии» или «очень мрачный и мизантропически
настроенный») или к рассказу об эксцентриках, задававших тон на
некоторых факультетах. В основном Гедике и его коллеги собирали
академические сплетни и передавали их своему начальству. В ре�
зультате люди, принимавшие решения о новых назначениях, опира�
лись не только (а зачастую и не столько) на рациональные критерии,
основанные на беспристрастном изучении профессиональных ка�
честв кандидата, но и на то, что о нем «говорят» в тех или иных кру�
гах. Подобные процедуры хорошо (слишком хорошо!) знакомы каж�
дому, кто имеет опыт участия в сегодняшней академической жизни.
Комиссия проводит заседание по обсуждению найма новых про�
фессоров, имея на руках множество досье, заполненных сплетнями
(которые ныне приняли форму «технических отчетов») относитель�
но того, как кандидаты зарекомендовали себя, работая в других
университетах. Затем взвешиваются аргументы в пользу того или
иного кандидата с учетом денег, которые потребуются, чтобы его
привлечь, хотя ни один член такой комиссии не обладает достаточ�
ной компетенцией, чтобы оценить работу обсуждаемого кандидата
по существу. Решающие выводы делаются на основании таких зыб�
ких критериев, как Curriculum Vitae, рекомендательные письма 
и сплетни (в основном о связанных с претендентом скандалах), по�
беда достается «по очкам».

Как показывает Кларк, оценка профессоров – это всего лишь
один из аспектов более серьезного феномена. Университеты явля�
ются странными и подверженными внутреннему раздраю местами,
потому что они представляют собой «палимпсесты», вобравшие 
в себя наслоения старого и нового, архаики и современности. Исто�
рия университетов соответствует веберианскому нарративу об эта�
пах рационализации, но она также демонстрирует и ограниченные
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возможности такой рационализации. Моммзен, при всей его совре�
менности, писал на элегантной, ясной и точной латыни, как и гума�
нисты эпохи Возрождения, и наслаждался традиционными акаде�
мическими церемониями. Современные вузы искренне стремятся
отыскать лучших преподавателей и ученых – тех, кто работает в сво�
их областях на переднем крае развития науки, – но они хотят при
этом сохранить традиционные аспекты университетской культуры
и, подобно своим учителям, с важностью носить мантии. Они наде�
ются, что некая не поддающаяся определению комбинация этих ка�
честв привлечет в их вуз наилучший контингент семнадцатилетних
абитуриентов.

В конечном итоге Кларк так и не раскрывает главного секрета:
каким образом профессора (эти странные существа, шествующие 
в одеяниях, придающих им сходство с летучими мышами) обретают
внутреннюю харизму – в противовес официальному авторитету, при�
даваемому «креслом», титулом и другими «материальными практи�
ками», на которых сосредоточено его исследование. Ведь, что там
ни говори, харизма не поддается редуцированию; талантливый про�
фессор может «зажечь» аудиторию исключительно силой своего ин�
теллекта и личности; но это как раз те качества, которые хуже всего
поддаются формализации, оседающей в разного рода документах 
и отчетах. Однако Кларк тонко и проницательно раскрывает по край�
ней мере один аспект академической харизмы, а именно – роль
аскетизма в создании ауры величия. У Моммзена, с его героиче�
ским самообладанием и самоотверженностью, было много пред�
шественников. Корни академического аскетизма следует искать,
разумеется, в монастырской предыстории университета. Гади Аль�
гази (Gadi Algazi), израильский историк, показал, что, хотя немец�
ким преподавателям, в отличие от их английских коллег, начиная
с XV века дозволялось жениться и обустраивать семейные гнезда,
они были вынуждены снова и снова доказывать, что большие дома
нужны им исключительно для поддержания благоприятных условий
для работы, а женились они якобы только ради того, чтобы было ко�
му содержать эти дома в должном порядке.

В XVIII и XIX столетиях профессорский аскетизм переместился
из дома на рабочее место, где принял новые формы – преимущест�
венно творческих достижений поистине эпического, а иногда и экс�
центрического свойства. Идеальный профессор сегодняшнего об�
разца обладает признаками усталости и духовного истощения:
величие ума и глубина эрудиции, как и красота, могут быть достиг�
нуты лишь путем страдания. Христиан Готтлоб Хайне, поднявший на
новую ступень формальное изучение визуальных искусств антич�
ности, был также смотрителем библиотеки Геттингенского универ�
ситета, одной из самых больших и наиболее систематизированных
в Европе, и опубликовал описание более восьми тысяч книг, кото�
рые он приобрел и каталогизировал для университетской коллек�
ции. Ученик Хайне Фридрих Август Вольф вошел в легенду сходным
образом. Его известность как ученого зиждется на опубликованной
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в 1795 году книге «Пролегомены к Гомеру»; это было фантастиче�
ски успешное издание, хотя вышел в свет лишь первый том иссле�
дования, и тот был написан по�латыни. В этом бестселлере XVIII ве�
ка утверждалось, что «Илиада» и «Одиссея» изначально возникли
как совокупность устных поэм, которые были впоследствии собра�
ны и скомпонованы поэтами�учеными эллинистической Александ�
рии. Но Вольф стал знаменитостью не столько вследствие своих
научных заслуг, сколько благодаря счастливому сочетанию често�
любия и самоотверженности. Вольф настаивал на том, чтобы его
зачислили не на теологический, а на филологический факультет,
хотя по окончании вуза гораздо легче было найти работу священ�
нику, чем ученому�филологу. Хайне показал ему стол, заваленный
письмами от школьных учителей, которые «пишут мне, что рады
были бы повеситься от нищеты», но Вольф стоял на своем. Он за�
менил обычную для студентов того времени пышную шевелюру на
парик – с тем, чтобы не тратить драгоценные часы на парикмахера;
обходил стороной таверны, где бузили студенты, и салоны, где они
встречались с молоденькими женщинами; и даже перестал посе�
щать лекции, когда пришел к выводу, что может более продуктивно
расходовать время, читая рекомендованные книги. Он бесил свое�
го преподавателя тем, что читал с опережением и забирал из биб�
лиотеки все книги, которые нужны были Хайне для подготовки 
к лекциям. Но вскоре его рвение было вознаграждено: он был на�
значен профессором в Галле в возрасте двадцати четырех лет. Этот
блистательный, самоотверженный нонконформист парадоксаль�
ным образом стал образцом для подражания для следующих поко�
лений студентов.

Неудивительно, что биографы Моммзена, характеризуя его не�
устанную деятельность, не забывали добавить через полвека после
его смерти: он был не только творцом истории в разных смыслах
этого слова, но и в жизни придерживался идеалов аскетизма; это
все еще имело значение.

И сегодня академическая харизма в ее гуманитарном аспекте
(равно как и связанный с ней идеал аскетизма) сохраняет свое – не�
маловажное – место в жизни университетов. Ученые всех специаль�
ностей продолжают получать привилегии за свою «продуктивность»
(академический эвфемизм для обозначения гиперболического
тщеславия), а студенты продолжают с ними в этом состязаться. Ин�
вестиции спонсоров идут на углубленное и самоотверженное – но�
чами напролет – изучение предметов, которые не понадобятся вы�
пускникам в будущей жизни ни при какой погоде; годы спустя они
вспоминают на «традиционных сборах» об интенсивности этого
опыта – и это часто сопряжено с чувством отчаянной ностальгии: им
трудно поверить, что они были способны на такие подвиги. Короче
говоря, университет никогда не был всецело отлаженной, эффек�
тивной корпорацией. Он больше напоминает армию, организацию,
являющуюся в одно и то же время радикально современной – и уко�
рененной в глубокой, красочной и патетической традиции. И очень
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нелегко ответить на вопрос, какую долю мистики можно изъять из
употребления, не нанеся тем самым непоправимого ущерба всей
институции. Если целиком и полностью рационализировать хариз�
му, останется ли она харизматичной?

Кларк помогает нам понять, почему современный университет
кажется таким странным, неустойчивым конгломератом новизны 
и консерватизма, но по прочтении его книги остается ощущение
некоторой неудовлетворенности. Пускай Моммзену нравилось ду�
мать о себе как о капиталисте�флибустьере, но он получал деньги
от государства. Сегодня же, напротив, общественное мнение мо�
билизует университетскую администрацию на поиски других ис�
точников финансирования, вследствие чего профессоров и учеб�
ные программы начинают оценивать в категориях эффективного
маркетинга. Внешние спонсоры предпочитают оказывать поддер�
жку тем дисциплинам, которые обещают стабильные практические
результаты (например, биологическим и квантитативным социаль�
ным наукам), а сами университеты поддаются соблазну вклады�
вать деньги в работы, которые принесут им как можно больше
патентов. Новый режим работы, возможно, благоприятен для до�
стижения конкретных результатов, но трудно себе представить, что
при подобном стиле менеджмента останется свободное простран�
ство для таких эксцентриков, как Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик, 
и вообще для фундаментальных долгосрочных исследований типа
тех, которые они проводили. Что же касается гуманитарных дис�
циплин, когда�то служивших ядром высшего образования, то они
сегодня не выглядят столь привлекательными (в том числе и для
спонсоров), как во времена Моммзена, что вполне определенным
образом сказывается на зарплате и условиях работы профессо�
ров�гуманитариев. Те неэффективные и парадоксальные методы
управления, которые, при всей их «сумасбродности», сделали аме�
риканские университеты предметом зависти для всего мира, стре�
мительно меняются. Трудно сказать, какое продолжение будет иметь
история, рассказанная Уильямом Кларком, и с каким чувством про�
чтет ее следующее поколение – с иронией или с ностальгической
тоской по невосполнимой утрате.

Энтони Графтон
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