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КУЛЬТУРНЫЕ ВОЙНЫ 
И ИДЕЯ УНИВЕРСИТЕТА

Более ста лет назад, когда индустриальная революция преобража�
ла лицо, если не душу, Англии, Джон Генри Ньюман прочел цикл лек�
ций «Идея университета», в которых охарактеризовал тип сознания,
формируемый либеральным образованием, как оплот «свободы,
равенства, спокойствия, умеренности и мудрости»1. Для постпро�
светительского сознания развитие знаний предполагало усиление
специализации дисциплин – в соответствии с разделением труда 
в индустриальной сфере. Ньюман предвидел, что его назовут реак�
ционером за критику принципа разделения труда как представляю�
щего собой угрозу для либерального духа. Однако он не ставил во�
прос в форме дилеммы или�или. Не отказывая разделению труда 
в праве занимать свое законное место в сфере обучения, он опа�
сался, что уникальный склад ума, сформированный либеральным
образованием, будет утрачен в условиях триумфа разрозненных
дисциплин, и был исполнен решимости защищать его основы.

Процесс специализации, обособления в опытных исследовани�
ях только ускорился со времен Ньюмана, и пропасть между естест�
венными и гуманитарными науками теперь шире, чем когда бы то
ни было. Но главная угроза либеральному сознанию исходит из
другого источника, каковым является само это сознание, погряз�
шее во внутренних конфликтах и лжи. Дело не в том, что различные
дисциплины не вступают в диалог между собой, чего опасался
Ньюман. Напротив, положения, выработанные в рамках одной дис�
циплины, беспрепятственно мигрируют на территории других дис�
циплин – и порождают междисциплинарную установку на то, что
традиция и новаторство являются противоборствующими силами
и что объективность есть иллюзия. Традиция стала трактоваться
как «пережиток прошлого», препятствующий выработке новых зна�
ний. Борьба с объективностью велась более изощренными мето�
дами, основанными на той предпосылке, что каждый из нас видит
мир в рамках определенной точки зрения и что провозглашать мой
(или чей�либо) взгляд отражающим объективную истину – значит
проявлять империалистические когнитивные замашки. Из этого
следует, что за претензией на объективность часто скрываются те
или иные групповые (классовые, расовые и т. п.) интересы, контро�
лирующие (или контролировавшие) наш способ познания мира.
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Против устоявшихся методов познания выступили группы
различных меньшинств. Дотоле маргинально представленные как 
в обществе в целом, так и в академии (женщины, гомосексуалисты,
черные и пр.), они наметили новые теоретические перспективы по
вопросам политики, социальных институтов, гендерных отноше�
ний, сексуальных предпочтений и восприятия литературы. Теория
как таковая стала отождествляться с этими новыми перспектива�
ми, а тех, кто пытался сопротивляться подобным тенденциям, ста�
ли относить к разряду противников теории. Таким образом, реаль�
ная борьба идет не столько между дисциплинами, сколько внутри
самих дисциплин. Тема данной статьи – баталии, развернувшиеся
вокруг вышеупомянутых предпосылок (традиция против новатор�
ства, объективизм против перспективизма), а ее цель – произвес�
ти критический анализ того, как были сформулированы эти оппо�
зиции. Как я надеюсь показать, сама терминология, при помощи
которой ведется борьба, не только искажает существо дела, но 
и гарантирует, что ни к чему хорошему она не приведет.

I
В «Возникновении литературной критики в Америке» Джеральд
Графф и Майкл Уорнер напоминают нам, что разного рода контро�
верзы всегда составляли жизненно важную часть академической
жизни. Но сегодня мы имеем дело не с очередной контроверзой, 
а с войной. Злодеями в этой драме, как пытаются уверить нас
Графф и Уорнер, являются адепты традиционной культуры, испове�
дующие «пасторальную концепцию гуманитарных наук как «жемчу�
жину в короне» мира ценностей, призванную гуманизировать без�
душную сферу производства и практической деятельности... Такой
подход удобен, так как он маскирует тот факт, что гуманитарные на�
уки всегда были полем битвы и никогда не обладали иммунитетом
против воздействия индустриализации»2. Если верить Граффу 
и Уорнеру, традиционалисты, придерживающиеся вышеуказанных
взглядов, становятся крайне агрессивными, когда сталкиваются 
с демистификацией, и сопротивляются ей из последних сил. «Не�
прекращающиеся эскапады традиционалистов против современ�
ного направления изучения литературы выглядят совершенно не�
адекватными, потому что они представляют собой в конечном итоге
жалобы на наличие тех, кто с ними не согласен»3. Как можно заклю�
чить из заголовка его недавней книги «По ту сторону культурных
войн», Графф желает быть выше войны. Тем не менее его формули�
ровки проникнуты духом милитаризма (пускай «культурного»). Он
благосклонно относится к той форме борьбы, которая, по его мне�
нию, с самого начала была характерна для профессии гуманитария, –
и в то же время отрицает право на несогласие со стороны тех, кто
понимает эту профессию иначе, чем он. Но действительно ли все
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возражения против демистификаторов пасторальной концепции –
не более чем «эскапады»? По сценарию Граффа, тот, кто «срывает
маску» с пасторальной традиции, выражает несогласие с заскоруз�
лыми взглядами, а тот, кто ее защищает, «разражается эскападами».
(Я оставляю вне рассмотрения вопрос о том, насколько точно пре�
небрежительный ярлык «пасторальная концепция гуманитарных на�
ук» отражает взгляды тех, кто служит мишенью «демистификации».)

Слово «война» может показаться слишком сильным по отноше�
нию к событиям, происходящим в академии. Антитрадиционалисты
явно побеждают. Хотя со стороны недовольных и доносятся гром�
кие возражения, но «традиционалисты» действуют неорганизован�
но и, кажется, не стремятся выступать единым фронтом. Я имею 
в виду таких критиков, как Гарольд Блум, Фрэнк Кермоуд и Роберт
Альтер. Исследовательские работы, выдержанные в новом ключе,
стали рутинными и, как и следовало ожидать, отчасти утратили бы�
лой полемический задор. Если это и война, то она ведется по боль�
шей части между «инсайдерами», окопавшимися в академии, и те�
ми, кто к ней не принадлежит. Уильям Беннетт, Динеш Д’Соуза 
и Хилтон Крамер входят в число «неакадемиков», атакующих акаде�
мию извне и подвергающихся с ее стороны контратакам.

Графф и Уорнер правы, оценивая нынешнюю ситуацию как не�
приглядную в том отношении, что полемисты ведут себя отнюдь не
в духе уважения к чужому мнению; но при этом они сами не стесня�
ются в выражениях, когда дело касается их противников�консерва�
торов: «эскапады» – далеко не самое резкое из слов, звучащих в хо�
де перепалок по вопросам культуры. Как культурные радикалы, так
и консерваторы часто подменяют аргументы выражением презре�
ния к оппонентам. Принято считать, что в споре рождается истина;
но это может произойти только в атмосфере взаимного уважения,
которое возникнет лишь в том случае, если сами аргументы обеих
сторон будут заслуживать серьезного внимания. Я не хочу этим ска�
зать, что тот или иной из противостоящих взглядов, определяющих
нынешний конфликт (т. е. конфликт между универсалистами и муль�
тикультуралистами, объективистами и антиобъективистами, защит�
никами канона и его ниспровергателями), не заслуживает уважения
в самой своей основе. Среди сторонников обеих точек зрения есть
авторы, отстаивающие свои позиции с мастерством, достойным
восхищения. Но если дебаты имеют целью более глубокое проник�
новение в суть дела, то их участники должны отвечать на самые
сильные и убедительные аргументы своих оппонентов.

Графф не гнушается дешевыми стереотипами, характеризуя
«защиту универсализма» неназванным профессором старой школы
как «тягомотину, от которой клонилось в сон не одно поколение сту�
дентов». Как выясняется из приведенных им цитат, старый профес�
сор�мужчина оказался на поверку женщиной, и к тому же не про�
фессором; речь идет о Линн Чейни, бывшей председательнице
Национального фонда в поддержку гуманитарных наук (National
Endowment for the Humanities). Графф говорит в этой связи, что
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интерес к «пустопорожним фразам» – таким, как «что значит быть гу�
манным?», «познать радость, не теряя из виду цель» или «сохранять
способность быть мудрым и в то же время немного безумным», –
может снова возродиться только в том случае, «если им будет
брошен вызов со стороны молодой профессорши�феминистки»4.
Возможно, приведенные фразы Линн Чейни действительно явля�
ются пустопорожними, но считать их единственными аргументами
в пользу универсализма – значит сильно облегчать себе задачу 
и не признавать за оппонентом способности предъявить действи�
тельно весомые аргументы. Серьезный спор с универсализмом
должен вестись с учетом достижений самых выдающихся его
представителей – если не Платона, Декарта или Канта, то по край�
ней мере тех, кто принадлежит к интеллектуальной традиции,
вдохновлявшейся их идеями. Наличие достойного оппонента дает
полемисту то преимущество, что его идеи подвергаются проверке
и могут быть усилены в процессе спора.

Еще одно преимущество состоит в возможности ощутить сла�
бость и ограниченность нашей собственной точки зрения. Схватка 
с сильным противником становится упражнением по самокритике.
В своем эссе о Колридже Джон Стюарт Милль, последователь Бен�
тама, исследует консервативную социальную и политическую
мысль – не для того, чтобы потешить себя превосходством либера�
лизма, а чтобы понять, чему может научить либералов консерва�
тизм в его наиболее впечатляющих проявлениях.

Готовность Милля поступать таким образом проистекала из по�
нимания радикальной ущербности мировоззрения его ментора.
Бентам «был неспособен извлекать свет из умов других людей»5. Во
время своего духовного кризиса Милль с горечью осознал ограни�
ченность и неадекватность собственного понимания и своей эмо�
циональной конституции. В результате этого открытия он заключил,
что в основе интеллектуальных построений должна лежать само�
критика. Познание превращается в борьбу с самим собой, в реши�
мость мыслить вопреки себе.

Сама идея культурной войны враждебна модели образования
как самокритики (которая была выдвинута в статьях Милля о Бента�
ме и Кольридже). Воину нужно оружие, чтобы победить. В культур�
ной сфере оружием служат слова и идеи. Культурный воин прислу�
шивается к словам и идеям своих противников не для того, чтобы 
у них чему�то научиться, но с целью узнать, какие слабости им при�
сущи, дабы использовать их с выгодой для себя. Нападение и защи�
та становятся доминирующим культурным стилем. Сама формули�
ровка обсуждаемых тем, разделяющая оппонентов, гарантирует,
что они не будут слушать друг друга. Даже Графф, который умеет
честно и объективно излагать идеи, по сути дела, дискредитирует
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сторону, которой он не симпатизирует, тем, как он представляет ее
базовые категории.

Рассмотрим, к примеру, его концепцию противоборствующих
сил в академии. На одной стороне устоявшаяся традиция, на дру�
гой – инновации и изобретения. «Современный университет с са�
мого начала вынужден был выполнять глубоко противоречивую
миссию. Университет предназначен для сохранения, передачи и про�
славления наших традиций, но в то же время предполагается, что
он будет вырабатывать новые знания»6. В другом месте Графф и его
соавтор Майкл Уорнер развивают эту тему, говоря о «власти тради�
ции, предпочитающей унаследованное добытому в ходе дебатов 
и склоняющейся к аксиоматическому определению ценностей. Ис�
торически профессиональное литературоведение оказалось между
двух огней: с одной стороны, оно должно было выдвигать требую�
щие обсуждения гипотезы, с другой, хранить верность нормативно�
му наследию»7. Представление о неизбежности конфликта между
традицией и новым знанием (и вытекающей отсюда противоречи�
вости миссии академии) основывается на постулате, гласящем, что
традиция представляет собой некий фиксированный или окаменев�
ший корпус и не может служить источником новых идей.

В своей статье в «Civilization» Дэвид Дамрош делает такое же
различие между «сохранением и передачей культуры», с одной
стороны, и «выработкой знаний», с другой, что до недавнего вре�
мени соответствовало в общем представлении различию между
гуманитарными и естественными науками. При этом понятия «со�
хранение» и «передача» некритически толкуются таким образом,
что «передача» превращается в простое повторение прошлого,
вопреки тому, чем она является на самом деле – посредничеством
между прошлым и отягощенным новыми обстоятельствами насто�
ящим. Любое посредничество предполагает изменение, в ходе
которого прошлое оценивается с новых позиций, а то и сущест�
венно трансформируется; при таком толковании от концепции ра�
дикального различия между передачей и продуцированием зна�
ния остается мокрое место. Дамрош связывает выработку знания
со «скептическим, аналитическим складом ума»8. Не ясно, каким
образом уважительную и даже благоговейную интерпретацию тек�
ста, например, добавляющуюся к прежним интерпретациям, мож�
но оценить в свете концепции скептического или аналитического
подхода как внутренне присущего продуцированию знаний. Поче�
му скептицизм непременно должен служить источником новых
знаний? Легко себе представить противоположную ситуацию, ког�
да скептицизм по отношению к новым методам исследования слу�
жит препятствием на пути развития знаний. Оппозиция между
традицией и новаторством импортирована из области точных на�
ук, где незнание достижений прошлого не является препятствием
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для научного открытия. Но модель, выработанная на основе точ�
ных наук, неприложима к сфере гуманитарного знания, где откры�
тия носят совершенно иной характер, весьма далекий от естест�
венно�научной концепции «продуцирования новых знаний». Дэвид
Бромвич пишет по этому поводу следующее: «Научные открытия 
в области гуманитарных исследований время от времени проду�
цируют новые знания. Но это лишь одна из тех интересных вещей,
которыми занимаются гуманитарии. Они могут также (путем све�
жей компоновки фактов) помочь сформировать обновленные ин�
туитивные представления о сущности культуры для целого поко�
ления. И они могут (путем проникновенной интерпретации)
создать образцы исследований, которые послужат стимулом для
дальнейших открытий и станут генераторами новых идей»9. Пред�
ставляется парадоксом (заслуживающим горькой иронии) тот
факт, что естественно�научные модели импортируются в сферу гу�
манитарных исследований как раз в то время, когда в этой облас�
ти сложилось скептическое отношение к идеалу объективного
знания, выработанного в точных науках.

Традиция предполагает как изменение, так и сохранение еди�
ного континуума. Споры о ее смысле и новые концепции ее роли
разворачиваются внутри этого континуума. Ни марксистскую, ни
фрейдистскую концепцию нельзя рассматривать как фиксирован�
ное наследие ее основоположников. Т. С. Элиот, самый консерва�
тивный из модернистов, понимал взаимоотношения между тради�
цией и индивидуальным талантом в духе диалектики изменения 
и сохранения. Даже идея «радикального обновления» имеет свою
традицию, как показал Гарольд Розенберг в статье, где отчеканено
афористичное выражение «традиция новизны». Традиция в пони�
мании Граффа и Дамроша напоминает взгляд, приписываемый
Уильяму Беннетту Питером Бруксом: «унаследованное тело знания –
воплощающее некие трансцендентные «ценности» и принявшее
фиксированную форму, – которое должно быть с должным почте�
нием и лояльностью сохранено и передано следующему поколе�
нию учителями и учеными». Брукс, как мне кажется, гораздо ближе
к пониманию реальной сущности традиции, когда он говорит о ней
как об «исторически обусловленном культурном образовании, ос�
нованном на прочтениях, интерпретациях и оценках (включая пре�
вознесение и дискриминацию), производимых людьми и культур�
ными институциями в тот или иной исторический период».
Понимание традиции как чего�то неизменного «игнорирует тот
факт, что традиция не только формирует индивидуальные интер�
претации, но и сама является продуктом интерпретации»10. Если бы
спорщики пришли к пониманию, что каждая из сторон выражает
различные аспекты традиции, их дебаты приобрели бы совершенно
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иное звучание. «Культурный радикал» мог бы в этом случае обога�
тить свои взгляды обращением к собственной традиции; а «куль�
турный консерватор» был бы вынужден педалировать в своем
ощущении традиции наиболее жизнеспособные черты. Нельзя
произвести что�то новое и заслуживающее внимания, если оно не
имеет источника в той или иной традиции. Цветан Тодоров форму�
лирует эту мысль следующим образом: «Цель гуманистического,
либерального образования состоит в формировании умов, кото�
рые были бы одновременно толерантными и критически настроен�
ными. Для достижения этой цели необходим метод, опирающийся
на определенную традицию»11.

«Традиция» – не единственный превратно толкуемый в ходе куль�
турных войн термин. Если традиция привычно противопоставляется
новаторству, то объективности противостоит «перспективизм» (осно�
ванный на гипостазировании идеи «точки зрения»); при этом считает�
ся, что первый термин является знаком консервативного, а второй –
радикального или либерального подхода к культуре. Объективисты –
это традиционалисты, которые признают общую для всех культуру;
перспективисты – суть мультикультуралисты, выступающие за разно�
образие. Человеку, не вовлеченному в конфликт, может показаться
странным, что «культурные левые» идентифицируют себя с антиуни�
версалистским подходом. В конце концов, именно Жозеф де Местр,
один из основоположников современного консерватизма, сказал,
что «нет такой вещи, как человек вообще. Мне довелось повидать 
в своей жизни французов, итальянцев, русских и т. д. Но, клянусь,
что касается этого существа, я не встречал его никогда в жизни; ес�
ли оно и существует, то я с ним незнаком»12. Идеи объективности,
универсализма и общности – наследие прогрессизма эпохи Про�
свещения – по иронии истории, стали возбуждать у людей, придер�
живающихся левых взглядов, большие подозрения. В них видят
идеологические маски, призванные оправдать эгоистические инте�
ресы доминирующей культуры.

Антиуниверсализм, антиобъективизм, антиэссенциализм являют�
ся ныне «шиболетами» движения, не требующего от своих участников
больших раздумий. «Как и многие мои коллеги, которых я уважаю, –
пишет один видный представитель этого модного «культурного веро�
исповедания», – я придерживаюсь трех безупречных "анти": я анти�
фундаменталист, антиэссенциалист и антиуниверсалист, и я не верю
во взгляд из ниоткуда, который позволял бы возвыситься над обстоя�
тельствами»13. Перед нами не что иное, как бездумная декларация
партийной принадлежности, в которой заложено абсолютно преврат�
ное толкование позиции оппонентов. Фундаментализм не имеет ниче�
го общего со «взглядом ниоткуда». Напротив, с «нигде» начинает как
раз антифундаменталист. Похоже, у подобных «партийцев» уважение 
к коллегам зависит не столько от качеств их ума, сколько от позиции,
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которую они занимают в существующем политико�культурном рас�
кладе. В вышеприведенном высказывании имплицитно присутству�
ет и неуважение к мыслителям калибра Декарта, Канта и Хомского.
Следует отметить, что антиуниверсалистская точка зрения подвер�
глась критике также и изнутри лагеря левых. В своей недавно вы�
шедшей книге «Сумерки общих надежд: Почему Америка разруше�
на культурными войнами» (The Twilight of Common Dreams: Why
America is Wracked by Culture Wars) Тодд Гитлин указывает на разру�
шительные политические и социальные последствия агрессивной
«политики идентичности» (identity policy).

Для левых, как и для остальной Америки, вопрос не в том, при�
знавать или не признавать множественность и разнообразие суще�
ствующих в стране групп и сообществ и несводимость их опыта к еди�
ному знаменателю. Эти различия существуют и будут существовать
до тех пор, пока люди считают, что они существуют. Это вопрос про�
порций. Что такое левая идеология без признания общности, хотя
бы гипотетической? Если нет народа, а есть только отдельные люди,
то нет и левых14. Можно пойти дальше и, преобразовав последнюю
фразу, сказать: нет человечества. Снижение статуса объективности,
выявившееся в ходе текущих дебатов, является, на мой взгляд, ре�
зультатом тенденциозного толкования этого термина. Даже в такой
заслуживающей высокой оценки работе, как книга Питера Новика
«О чем мечтал Нобель: «Проблема объективности» и профессия
американского историка», «проблема» формулируется таким обра�
зом, что становится непонятным, как может образованный интел�
лектуал придерживаться объективистских взглядов. Вот как Новик
описывает антиобъективистский вызов, брошенный научному сооб�
ществу в 60�е годы: «Одну область знания за другой охватило бро�
жение: был актуализирован вопрос о различиях между фактом 
и ценностью, между теорией и наблюдением. Позиция незаинтере�
сованности и нейтральности стремительно выходила из моды, к ней
стали относиться как к иллюзорной. Представление о том, что зада�
ча ученого состоит в точной характеристике того, что «находится
вне нас», перестало казаться аксиомой. Мало того, концепция одно�
значно детерминированной и единой для всех истины (примени�
тельно как к физическому, так и к социальному миру), которую
можно постичь если не полностью, то хотя бы частично, стала рас�
сматриваться растущим числом ученых как химера»15.

Новик пишет как историк, и его оценка достаточно точно отра�
жает различия, которые делались участниками событий; беда в том,
что он принимает их некритически. Ценностно нагруженные сужде�
ния поддаются объективной оценке. Если человек одержим страс�
тью к справедливости, это не служит гарантией того, что его
деятельность не приведет к объективно несправедливым последст�
виям. Незаинтересованность того, кто выносит суждение, – это

215

Дискуссии 

14 См.: Gitlin T. The Twilight of Common Dreams // New York: Metropolitan Books, Henry Holt & Co., 1995.
15 Novick P. That Noble Dream: The «Objectivity Question» and the American Historical Profession // New York:
Cambridge University Press, 1988. P. 23.



способ возвыситься над предрассудками, дабы выявить правду 
и восстановить справедливость. И для того, чтобы верить в воз�
можность объективности, вовсе не обязательно исповедовать
«концепцию однозначно детерминированной и единой для всех
истины»; человек может быть «перспективистом» и в то же время
придерживаться убеждения, что то или иное суждение может объ�
ективно оцениваться с определенной точки зрения как правиль�
ное или ложное. (Перспективизм и объективизм не обязательно
находятся в оппозиции, вопреки мнению Новика, выраженному 
в той же книге16.) Понятие «объективности», к несчастью, превра�
тилось в «знак�сигнал», отсылающий к целому кластеру идей (аб�
солютная, или унитарная, истина; ценностно нейтральный факт;
свободное от точки зрения, или перспективы, наблюдение), кото�
рые не заложены в идее объективности.

На самом деле объективность (или стремление к ней) неизбеж�
на для любого интеллектуального форума, на котором отстаивают�
ся или обсуждаются идеи17. Если бы это было не так, умственная де�
ятельность была бы невозможна. Если несогласие не может быть
преодолено посредством апелляции к фактам или логике, зачем
вести какие бы то ни было дебаты? (При этом сам Новик имплицит�
но претендует на объективность, когда говорит во введении к книге
о своей «незаинтересованности» и «отстраненности» – и правильно
делает: ведь каждый автор хочет быть убедительным для своего чи�
тателя18.) Антиобъективистский подход начинается с правильной
предпосылки, гласящей, что достичь объективности очень трудно;
но далее производится ничем не оправданный скачок к заключе�
нию, что она представляет собой не только недостижимый, но и не�
желательный идеал; этот идеал видится нежелательным потому, что
объективность путают с авторитарными импликациями абсолютной
истины. Это заключение представляется парадоксальным в свете
того факта, что пресечение поисков объективной истины – это
свойство тирании. Правители Океании в «1984» Джорджа Оруэлла
удерживают власть, предотвращая потенциальные беспорядки пу�
тем закрытия доступа к тем фактам о прошлом и настоящем, кото�
рые приоткрыли бы завесу над лживостью и коррумпированностью
властей. Оруэлловское прозрение о тесной взаимосвязи между
знанием и свободой безусловно подтверждается не только на при�
мере самых одиозных режимов (нацистской Германии и Советского
Союза), но и всех известных тираний. Можно только удивляться
нечувствительности постмодернистской теории, являющейся тео�
рией «культурных левых», к этому факту. Может быть, дело в том,
что свобода нашего общества принимается ими как нечто само
собой разумеющееся и это позволяет с пренебрежением отно�
ситься к условиям, гарантирующим эту свободу?
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Я уверен, что Ричард Рорти, самый влиятельный из современ�
ных философов, придерживающихся антиобъективистских взгля�
дов, не согласится с моей интерпретацией этой проблемы. Как
пылкий защитник солидарности, он осознает необходимость об�
щего понимания и в целях его достижения заменяет объективность
интерсубъективностью. «Мы отрицаем, что поиски объективной
истины могут соответствовать реальности, и призываем тракто�
вать их в качестве поисков как можно более широкого интерсубъ�
ективного согласия»19. Но как может быть достигнуто это согласие,
если будет запрещено апеллировать, в случае необходимости, 
к объективной реальности? Темой статьи, которую я только что ци�
тировал, является академическая свобода и ее философские
предпосылки. «Философы близкого мне направления думают, что,
если мы откажемся от эпистемологических обоснований и заме�
ним их социополитическими, это позволит нам стать более честны�
ми и более трезвомыслящими. Мы думаем, что незаинтересован�
ное объективное исследование не только переживет переход на
наши философские позиции, но и предстанет перед нами после
этого испытания в очищенной форме»20.

Я не совсем уверен, что понимаю, что может означать словосо�
четание «социополитическое обоснование», кроме предоставления
своим единомышленникам партийной верительной грамоты и де�
монстрации того, как ваши слова и действия служат партийным це�
лям. Совершенно непонятно, каким образом это может послужить
незаинтересованному, объективному исследованию. Если придер�
живаться взглядов Рорти, полагающего, что объективность есть ил�
люзия, придется расценить как интеллектуально безответственную
попытку экспроприировать ее язык для выражения своей позиции –
и затем утверждать, что в результате получен какой�то «очищенный
объективизм», в то время как фактически объективность отвергает�
ся им как таковая. (Идея Рорти о социополитическом обосновании
есть не что иное, как «облагороженная» версия идеи Фуко о нерас�
торжимой связи между знанием и властью. Но, в отличие от Рорти,
Фуко сохраняет последовательность и вообще отвергает идею не�
заинтересованности.) При этом я озабочен не «сведением счетов» 
с Рорти, а насущной необходимостью осознания того, как трудно
(если не невозможно) даже самому убежденному антиобъективисту
избежать апелляции к объективности. Вместо того чтобы осмыс�
лить эту ситуацию, они уклоняются от обсуждения вопроса о том, из
чего нам следует исходить, занимая ту или иную политическую по�
зицию. В этом Эвелина Фокс Келлер соглашается с Рорти: «Рорти
прав: эпистемология тут не поможет; в самом деле, прибегать к ней
не только бессмысленно, но и контрпродуктивно. Кризис, с кото�
рым мы сталкиваемся сегодня, достаточно реален, но он связан не
столько с местом или статусом онтологической Истины, сколько 
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с текущими социальными, политическими и экономическими об�
стоятельствами. Такие термины, как «объективность» и «политкор�
ректность», стали оружием в социальной, политической и экономи�
ческой борьбе, с которой мы все так или иначе имеем дело»21.

Хотя она делает вид, что находится «над схваткой» и не являет�
ся участницей культурных войн, сами ее формулировки подбрасы�
вают поленья в пламя культурного милитаризма. Уже тем, что она
пишет слово Истина с прописной буквы, Эвелина Келлер импли�
цитно отождествляет объективистские концепции с абсолютист�
ским пониманием истины. Заключая слова объективность и по�
литкорректность в кавычки, она ясно дает понять, кто является
подсудимым в этом процессе. В приведенном рассуждении нет
указания на то, что заключенные в кавычки слова могут быть ис�
пользованы в качестве оружия и противной стороной. Келлер при�
знает себя так или иначе «имеющей дело» с войной, но не говорит
прямо, на чьей стороне она сражается.

Постмодернизм – это общее название для «политики идентифи�
кации» (политики расы, гендера, сексуальной ориентации и клас�
са). Перспективизм (т. е. антиобъективистские, антиуниверсалист�
ские теории) составляет его эпистемологическую основу, но выдает
себя за нечто большее, чем частная теория. Унаследовав теорети�
ческий авторитет от постструктурализма (особенно от деконструк�
тивизма), сторонники постмодернизма расценивают любую крити�
ку своих теорий как нападки на теорию как таковую. И здесь мы
снова встречаемся с тенденциозными формулировками проблемы
как эффективным средством борьбы с противником.

Но прежде всего следует признать, что в этом обвинении есть
доля правды. Некоторые критики относятся с предубеждением к те�
ории, восходящей к Мэтью Арнольду, который испытывал недове�
рие к систематическому мышлению в гуманитарной сфере и под�
черкивал значение гибкости и тонкой чувствительности для
вынесения критических суждений. По мнению Т. С. Элиота, критику
достаточно обладать здравым смыслом, а Ф.Р. Ливис к концу своей
долгой творческой жизни (на всем протяжении которой он не скры�
вал своей враждебности к теоретической рефлексии о литературе)
наконец нашел то, что можно было бы назвать «нетеоретической те�
орией», конгениальной его взглядам. Работа Марка Полани, вос�
принятая через посредство Марджори Грин, дала Ливису то, что
ему было нужно, – концепцию знания (Полани называл его «безмол�
вным» [tacit]), которая оставляла место для игры воображения и не�
подконтрольной разуму интуиции в литературоведении.

Тогдашние наследники Арнольда, Элиот и Ливис, склонялись 
к тому типу литературной критики, который был обоснован Денисом
Донохью и Кристофером Риксом, выступавшим за культивирование
свободных от теории читательских зон, где проявляются локальные
значения текста, доставляющие читателю специфическое, ни с чем
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не сравнимое наслаждение22. Но в наш теоретический век даже они
не смогли избежать конфронтации с теорией. Как справедливо
утверждают теоретики, невозможно выполнить интеллектуальную
задачу (независимо от того, как трактуется процесс познания: как
сознательный или бессознательный), не имея в голове предпосы�
лок теоретического характера. Даже Ливис считал себя обязанным
рефлексировать о том, чем он занимается как критик. Это, конечно,
не означает, что критики должны стать записными теоретиками или,
как принято выражаться сегодня, тематизировать теоретическую
основу своей профессии. Они имеют полное право уклониться от
теоретического осмысления своей работы, чтобы сохранить чувст�
во свободы, гибкости и «цветущей сложности». Осознанное приме�
нение теории может привести к «оглуплению» дискурса: ведь мы
ценим того или иного сторонящегося теории критика за его непо�
вторимый голос, исходя из того, что имеем дело с уникальной лич�
ностью. Постмодернистская теория, не испытывающая доверия 
к целостности субъекта (т. е. нашего «Я»), достигла больших успехов
в вытравливании из текста авторского голоса. Критик�постмодер�
нист прибегает к дискурсу, использование которого делает его про�
зу стилистически неотличимой от писаний других критиков, толпя�
щихся на той же «дискурсивной поляне». Короче говоря, при таком
подходе пишет не человек, а дискурс.

Не все критики современной теории враждебны по отношению
к теории как таковой. Многих удручает отсутствие необходимой
подготовки и методической строгости в теоретизировании, како�
вые недостатки зачастую прикрываются обскурантистскими идио�
мами. Размышляя по поводу скандала с публикацией Сокала (со�
стоявшего в том, что физик из Нью�Йоркского университета Алан
Сокал представил «научную статью», пародировавшую стилистику
теоретиков�постмодернистов, редакторам постмодернистского
журнала «Social Text», которые опубликовали этот текст, приняв его
за чистую монету), философы Пол Богосян и Томас Нагель сетуют
на обилие «неряшливых и наивных «размышлизмов», которые схо�
дят за философские аргументы, играя при этом центральную роль
в публикуемых работах»23. Получается, что автору достаточно усво�
ить жаргон того или иного идеологического дискурса и научиться
бегло им пользоваться, чтобы произвести благоприятное впечат�
ление на сообщество, использующее данный дискурс, и вызвать 
у его представителей ощущение, что этим автором сказано нечто
важное, или по крайней мере скрыть, что в его работе нет никакого
смысла. Кроме всего прочего, дело Сокала выявило шокирующее
бесстыдство постмодернистов�редакторов (в данном случае жур�
нала «Social Text»), возложивших на Сокала ответственность за
свою неспособность отличить оригинальную научную работу от
пародии на нее. Такие философы, как Богосян и Нагель, видят

219

Дискуссии 

22 См.: Donoghue D. The Joy Texts, review of The Pleasures of Reading in an Ideolgical Age, by Robert Alter // The
New Republic. 1989. 26 June. P. 17.
23 Lingua Franca. 1996. July/August. P. 60.



проблему не в сомнительности теоретизирования как такового, но
в низком качестве того, что сегодня выдают за теорию. Вопрос не
в том, заниматься теорией или нет; все дело в характере и свойст�
вах предлагаемой теории.

Культурные войны велись (и ведутся) преимущественно на тер�
ритории гуманитарного знания и, в меньшей степени, социальных
наук по поводу разных концепций того, что представляет собой на�
учная дисциплина. Проблема взаимонепонимания между естествен�
ными и гуманитарными науками, актуализированная несколько де�
сятилетий назад Чарльзом Перси Сноу в небольшой книжке о «двух
культурах», получила затем существенное развитие. Сноу попытал�
ся привлечь внимание к тому факту, что гуманитарии отличаются
прискорбным безразличием к научному знанию. Теоретики�пост�
модернисты, словно бы в ответ Сноу (хотя и с опозданием), заново
обострили конфликт между точным и гуманитарным знанием, по�
ставив под вопрос фундаментальные принципы научного знания –
его способность постигать объективную истину и поступательный
характер его развития. С одной стороны, «научные исследования»,
ведущиеся в духе постмодернистских установок, пытаются подо�
рвать то, в чем постмодернисты видят «самодовольство» научного
сообщества, полагающегося на объективность и поступательное
развитие научного знания. С другой стороны, ученые и философы
науки были задеты и отчасти обескуражены как содержанием анти�
объективистских аргументов, так и топорностью их формулировок.
Постмодернисты нередко впадают в обскурантизм, пользуясь рито�
рикой, основанной на идее невозможности постижения объектив�
ной истины, но избегая при этом всерьез погружаться в проблема�
тику, обсуждение которой требует не только профессиональной
философской подготовки, но и прохождения определенного анали�
тического тренинга. Постмодернистские теории остались, по боль�
шому счету, неопровергнутыми в том числе и потому, что теорети�
ческая строгость слабо культивируется в области гуманитарных
знаний; гуманитарий, принимающий бой на концептуальном поле
во всеоружии теоретических знаний, – это сегодня скорее исключе�
ние из правил, чем повседневная реальность.

В результате того, что обсуждаемые проблемы предстают пе�
ред участниками дискуссий в тенденциозных и вводящих в заблуж�
дение формулировках, постоянно возникает ситуация, при которой
та или другая сторона фактически лишается права голоса ввиду
невозможности сказать – в навязанном «формате» – те вещи, кото�
рые должны быть сказаны. Это в особенности касается проблем,
имеющих скорее политическую, чем эпистемологическую природу.
Например, критики идеологии имеют неограниченное смысловое
пространство для выявления колониалистских намерений и моти�
вов, якобы наличествующих в тех или иных текстах или институци�
ях. Тот, кто вознамерится защитить эти тексты и институции, ока�
жется в явно невыгодном положении. Кому охота заступаться за
демистифицированный империализм? Поэтому дело обычно огра�
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ничивается отведением обвинения в империализме либо путем от�
рицания – для данного конкретного случая – империалистических
притязаний, либо посредством минимизации их последствий. Но
можно быть уверенным, что в такого рода спорах никто не рискнет
сослаться на положительные аспекты колониализма. Я вспоминаю
беседу с марксистски настроенным индийским профессором по
международному обмену, в ходе которой он выразил презрение 
к западным ученым, занимающимся тем, что называют «вспомога�
тельными исследованиями» (subaltern studies); по мнению индий�
ского профессора, эти люди неустанно проклинают империализм 
и его последствия для Индии и других стран, не зная конкретных
фактов. Например, такого: на самом деле кастовую систему поддер�
живали брамины, а не английские колониалисты, которые впервые
предоставили неприкасаемым возможность получить образование;
поэтому уход англичан не улучшил положение неприкасаемых и дру�
гих индийцев, принадлежавших к низшим кастам. Напротив, условия
их жизни только ухудшились. Правда не выигрывает от отрицания
подобных фактов; а опасение, что их признание может послужить
оправданием империализма, является беспочвенным.

Как возникла нынешняя ситуация? Нам неоднократно рассказы�
вали историю о радикалах 60�х, которые закрепились в академии 
в 70�х и 80�х и сублимировали свою энергию в различные теории
интерпретации. Потерпев поражение в политических боях начала
70�х (когда общество в целом и выражавшие его настроения поли�
тики становились все консервативнее), они сделали главной аре�
ной своей деятельности академию. Гуманитарные исследования
превратились в площадку для политических боев. Литературные
тексты читались теперь не ради их художественных достоинств или
заложенной в них мудрости, но для «выведения автора на чистую
воду» путем разоблачения его идеологической позиции.

Конечно, новаторы столкнулись с противодействием, но не столь�
ко в академической среде (где оно оказалось, в общем, незначи�
тельным), сколько со стороны консервативных сил общества в це�
лом и его политических структур. Интеллектуальный и моральный
пыл, который породил, например, Новую критику, давно угас, и ис�
следователи английской литературы отстранились от волновавшей
их предшественников проблематики. Структурализм, деконструк�
тивизм и идеологическая критика (сосредоточившая внимание на
расе, гендере и классе) оживили академию и привнесли в нее но�
вую энергию. Эти направления встретили слабое сопротивление,
потому что ученый истеблишмент не обладал твердыми убеждени�
ями, свойственными бунтарям�инсургентам. Процессы, которые я
описываю, не происходили в академии повсеместно. У меня есть
подозрение, что многие университеты страны не претерпели сколь�
ко�нибудь существенной трансформации и что до сих пор сущест�
вуют заповедные места, где превалируют старые традиции препо�
давания. Но трансформация произошла в ведущих институтах,
традиционно оказывающих определяющее влияние не только на
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академическую жизнь, но и на культурное развитие всего общества.
То, что происходит в Йеле, Джоне Хопкинсе или Дьюке, привлекает
внимание масс�медиа и формирует представления больших групп
населения о том, что нынче ценится в академии (т. е. является мод�
ным и респектабельным).

Интеллектуальная нетерпимость, наблюдаемая как в стенах ака�
демии, так и за ее пределами, объясняется политизированностью
академического дискурса. Если политика занимает все пространст�
во дискурса, отпадает необходимость убеждать других в правоте
ваших взглядов путем апелляции к разуму (т. е. к логике и непосред�
ственному опыту). В самом деле, у вас нет оснований надеяться
убедить другую сторону, если вы исходите из постулата, что взгля�
ды оппонентов определяются интересами (явными или скрытыми),
неподвластными разуму. В таких условиях обмен мнениями превра�
щается в неприглядные риторические столкновения, в которых каж�
дая сторона самоутверждается, не имея в виду перспективы дости�
жения взаимного согласия. Различия между единомышленниками
(т. е. между «культурными консерваторами» и «культурными ради�
калами») могут быть сглажены, но разумная дискуссия между про�
тивоборствующими сторонами крайне затруднена, если вообще
возможна, – главным образом из�за того, что характер спора
определяется скорее «социополитическим», чем «эпистемологи�
ческим обоснованием» (выражение Рорти). От академических ин�
теллектуалов больше не требуется, чтобы они оправдывали зна�
ние и что�то доказывали; достаточно, если они будут сообщать
нам, во что они верят.

II
Что касается моей дисциплины, изучения литературы, то здесь
правит бал идеология. По сути дела, литературоведение стало од�
ной из разновидностей «герменевтики подозрения» – и одним из
источников культурных войн. Нет ничего более агрессивного, чем
стремление демистифицировать предполагаемые иллюзии дру�
гих. Как уже было сказано, «реальный диалог становится невоз�
можным, потому что между антагонистами пролегает не зона
проблематичной природы истины (или неуверенности насчет то�
го, где ее искать), но разница между истиной и иллюзией. Чело�
век, утверждающий, что он знает правду и уверен, что другие –
т. е. не разделяющие его взглядов – люди суть жертвы иллюзий,
есть потенциальный деспот»24. Отсюда парадокс: доктринеры,
убежденные в том, что они разоблачили иллюзии других людей
(т. е. своих оппонентов), называют себя антифундаменталистами,
антиэссенциалистами и антиуниверсалистами. При этом они от�
носятся с большим подозрением ко всем призывам и апелляциям
к объективности. Так откуда у них такая уверенность в поголовной
мистифицированности других? По�видимому, она проистекает из
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убеждения в моральном превосходстве их стороны в культурной 
и политической борьбе. Если мистификация скрывает мотивы до�
минирования, значит, моральный долг критики – обнажить эти мо�
тивы (путем «срывания масок») и представить их на всеобщее
обозрение.

В отличие от перспективистов, склоняющихся к скептицизму во
всем, что касается апелляций к «объективной реальности», идеоло�
гические критики занимают по отношению к объективности дву�
смысленную позицию. Они гордо несут знамя демистификации, но
при этом разделяют с перспективистами представление о неизбеж�
ной партийности и заинтересованности всех точек зрения. Идеоло�
гическая критика могла бы принести большую пользу, если бы при�
знала свою ограниченность и научилась отличать то, что требует
демистификации, от того, что таковой не требует. На практике она
превратилась в современной академии в одержимость, представ�
ляющую собой подлинное бедствие, чреватое катастрофическими
последствиями.

Одной из жертв этой одержимости стала эстетическая критика:
по сути дела, она полностью исчезла. Даже среди ученых, связавших
себя с идеологической критикой, наблюдается ощущение утраты,
ностальгии или по крайней мере дискомфорта. Об этом свидетельст�
вуют некоторые пассажи из введения Джорджа Левина к книге, оза�
главленной «Эстетика и идеология» (Aesthetics and Ideology): «Замы�
сел этой книги требует, чтобы во введении к ней я прямо поделился
своими опасениями по поводу того, что моя страсть к литературе мо�
жет быть подменена критической культурой, с которой я солидаризи�
руюсь... Начиная эту книгу с дискурса, основанного на идеях аффек�
та, философской эстетики и учения о возвышенном, я надеюсь
спасти – после крушения идеала прекрасного – те качества, которые
наделяли наше восприятие литературы столь богатой амбивалент�
ностью. Демистификация принесла свои горькие плоды и заставила
признать, что Элиот антисемит и кое�что похуже, а Арнольд сноб 
и этатист. Но я не могу обойтись без произведений этих писателей.
И это, признаюсь, ставит меня как редактора этой книги в двусмыс�
ленное положение»25.

Думаю, эти слова выдают Левина с головой (что едва ли входило
в его намерения). Зачем солидаризироваться с теми, кто с подозре�
нием относится к мотивам литературного критика, прибегающего 
к языку аффекта, философской эстетики и учения о возвышенном?
Ясно одно: Левин «опасается» занять эстетическую позицию в при�
сутствии своих идеологически ангажированных коллег, и его страх
так силен, что хотя он и жалуется на то, что «осталось слишком мало
свободного пространства (кто виноват в том, что его «осталось
слишком мало»?) для вольной игры и бескорыстного подхода», но
фактически дезавуирует свои тревоги, признавая тщетность всех
попыток судить о литературе исходя из ее внутренней природы.
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«Надо научиться видеть разницу между тягой к невозможному
идеалу незаинтересованной позиции – и попытками оказать сопро�
тивление (в некоторых ситуациях) собственным политическим ин�
тересам для того, чтобы (в этих ситуациях) остаться открытым для
новых знаний и альтернативных возможностей, дабы избежать по�
следствий грубой партийности... Даже если исповедуемые Арноль�
дом и Блумом идеалы интеллектуального свободного пространства
утопичны и предназначены, в пределе, для мистификации и маски�
ровки реальной власти, утверждение, что университет не должен
фундаментально отличаться от партийных политических институ�
ций, представляется мне просто абсурдным»26.

Но не абсурдны ли утверждения самого Левина? Разве не аб�
сурд – стремиться возвыситься «над схваткой» (т.е. над «партий�
ными политическими институциями»), если идеал интеллектуаль�
ного свободного пространства является мистификацией? Если вы
хотите поддержать стремление к свободной игре, вдохновению 
и бескорыстию, то какой смысл начинать с капитулянтского при�
знания предмета этого стремления «недостижимым», «всецело
мистифицированным» и «предназначенным для маскировки реаль�
ной власти»?27

Здесь самое место сказать кое�что о пресловутой «политиче�
ской корректности». Ведутся яростные споры по поводу того, су�
ществует ли она; и если существует, то в какой мере; и каково в этом
случае ее содержание; и в какой ситуации она применима, а в какой
нет. Я понимаю политкорректность следующим образом: она долж�
на применяться не к содержанию чьей�либо позиции (или теории),
но, скорее, к форме, в какой выражается эта позиция. Эвелина
Фокс Келлер права, призывая нас сопротивляться той «легкости, 
с какой вызывается дух «политкорректности», как только речь захо�
дит о постмодернизме, социальном конструктивизме, феминизме 
и мультикультурализме»28, поскольку адепты этих доктрин должны
быть открыты для критики и воздерживаться от навязывания своих
взглядов всем остальным. Правда и то, что противники постмодер�
низма имеют свой «кодекс политкорректности», который они стре�
мятся навязать окружающим. Но и критики�неоконсерваторы за�
частую выказывают такое узколобое доктринерство, что ни о какой
их «незаинтересованности» не может быть и речи. Интересно отме�
тить, что этос политкорректности питают крайности: его порождают
экстремисты, разместившиеся на противоположных концах куль�
турного и политического спектра; в результате влияние этих край�
ностей оказывается преувеличенным, не соответствующим их ре�
альной значимости. Таким образом экстремистские версии
оказывают косвенное – но при этом весьма сильное – негативное
воздействие на ситуацию в целом, ограничивая свободу выражения
разумных и умеренных точек зрения, существующих в том числе 
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и в рамках постмодернизма, о чем свидетельствуют «опасения»
Левина.

Политическая корректность предполагает запугивание, посколь�
ку она таит в себе угрозу объявить обидчика «вне закона» и «удалить
с поля». Конечно, нередки случаи, когда «духи политкорректности»
вызываются не по делу, что свидетельствует об иллюзиях или пара�
нойе тех, кто прибегает к этому сильнодействующему средству. Но
есть убедительные свидетельства о том, что и люди, относящиеся 
с симпатией к определенной точке зрения, встречаются с трудно�
стями при ее обсуждении: они боятся задеть или обидеть тех, кто ис�
поведует эти взгляды безоговорочно и безоглядно.

И вот что интересно: в ряде статей, вошедших в антологию Ле�
вина, отчетливо ощущается тяготение к эстетическому подходу, но
их авторы занимают оборонительную позицию. Дух идеологической
подозрительности витает даже над лучшими статьями сборника.
Так, Питер Брукс в прекрасной работе под названием «Что случи�
лось с поэтикой?» цитирует пассаж из книги выдающегося предста�
вителя школы «нового историзма», в котором тот призывает лите�
ратуроведов наконец определиться и сделать выбор между двумя
моделями исследования: «В гуманитарных науках критическое ис�
следование и преподававние могут быть либо академическим пе�
реливанием из пустого в порожнее, либо подлинным академиче�
ским воплощением оппозиционных социальных и политических
практик». Ответ Брукса восхитителен, хотя и предсказуем: «Терми�
ны, в которых нам предлагается сделать выбор, погружают нас в ат�
мосферу специфической академической мелодрамы: рефлексиру�
ющий чудак�профессор против мачо, героя сопротивления. Даже
если нам захочется отождествить себя с последним и решительно
отвергнуть притязания эстетического критика как запоздалого вы�
разителя викторианской буржуазности, коварно проповедующей
благостное примирение, может оказаться, что, сделав этот выбор,
мы сыграли на руку нашим врагам, поскольку серьезно подорвали
свою способность говорить о литературе достаточно квалифициро�
ванно и профессионально»29.

Одного только сопоставления стилей Брукса и «нового истори�
ка» достаточно, чтобы стало понятно, кому из них можно доверять.
Мне почти нечего добавить к проницательному суждению Брукса,
ясно давшего понять, что нас хотят поставить в ситуацию ложного
выбора. Однако меня удручает тот факт, что его позиция затемнена
и фактически подорвана совершенно необязательной уступкой:
«если нам захочется отождествить себя с последним» (т. е. с мачо,
героем сопротивления). Почему нам должно захотеться отождест�
вить себя с этим типом после того, как Брукс показал, насколько
фальшива формулировка «нового историка»? И откуда это опасе�
ние – «сыграть на руку нашим врагам»? Процитировав еще одно вы�
сказывание этого злополучного критика, Брукс замечает: «Нельзя не
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почувствовать, что этот материал следует скрыть от глаз Линн Чей�
ни, Хилтона Крамера, Динеша Д’Соузы и других критиков академи�
ческого литературоведения, поскольку он с готовностью подтверж�
дает их поспешный диагноз, гласящий, что академия превратилась 
в прикрытие для заговора пожилых радикалов�шестидесятников,
опасность которых смягчается только тем обстоятельством, что из
их книг не вылетают настоящие пули». Если этот диагноз находит
подтверждение в материале, то почему мы должны считать его «по�
спешным»? На войне как на войне – даже если она «культурная».

Может быть, кому�то покажется, что я проявляю излишнюю при�
дирчивость и неблагодарность, критикуя статью Брукса, которую
считаю в целом превосходной. Но именно то обстоятельство, что
Брукс – блестящий критик, заставляет читателя недоумевать, поче�
му он выбрал себе таких друзей. Допустим, есть резоны, по кото�
рым он не хочет, чтобы его считали союзником Чейни, Крамера 
и Д’Соузы, но каковы причины, заставляющие его встать в ряды гру�
бых демистификаторов эстетики? Зачем нужны враги, если имеешь
таких друзей? (Левин, как показано выше, попал примерно в такую
же ситуацию.) Единственное объяснение, которое приходит мне 
в голову, состоит в том, что в условиях войны человек ощущает не�
обходимость занять чью�то сторону, и ему кажется, что выбирать
можно только между этими двумя позициями.

Напряженность, наблюдающаяся между идеологией и эстети�
кой, имеет прямое отношение к вопросу о возможности достиже�
ния объективности, ибо эстетика в ее классической трактовке
(т. е. в традиции Шефтсбери, Канта и Шиллера) притязает на неза�
интересованность. Как замечает Джером Столниц, резюмируя эту
эстетическую традицию, мы получаем в сухом остатке красоту как
предмет «незаинтересованного и сочувственного внимания, созер�
цаемый только ради него самого – так, как мы воспринимаем вид
скал, шум океана, краски в живописи»30. Идеологические критики
подвергли сомнению наши притязания на незаинтересованность на
основании, к которому следует отнестись со всей серьезностью.
Если вся наша деятельность диктуется интересами, о чем толкова�
ли, среди прочих, Ницше и Уильям Джеймс, мы не можем бездумно
принять существование незаинтресованности. Но и здесь многое
зависит от того, как сформулирована проблема. Что мы имеем в ви�
ду, когда говорим об «интересах» и «незаинтересованности»? Идео�
логические критики склоняются к тому, чтобы трактовать интересы
в духе классовых или групповых теорий, основанных на предпосыл�
ках личного или группового эгоизма. Но человек может быть заин�
тересован и в борьбе за справедливость, и в защите интересов все�
го человечества, и в этом смысле его устремления следует
понимать в духе ценностно нагруженной незаинтересованности
(value�laden disinterestedness). Такое понимание незаинтересован�
ности хотя и непривычно, но вполне возможно.
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Трактуя интересы в узкоэгоистическом смысле, идеологические
критики фокусируют внимание на социальных, политических и эко�
номических условиях, в которых формируются те или иные взгляды.
Однако тут�то и возникает вопрос: как распорядиться пониманием
этих условий? Разве эстетическая теория Шефтсбери может быть
«демистифицирована» на том основании, что она родилась из чув�
ства личной «потерянности» или «раздвоенности», охватившего его
после английской революции?

«В результате для дворян стало невозможным дальнейшее пре�
бывание в аристократических декорациях, понимаемых в старом,
предшествовавшем семнадцатому столетию духе – как одновре�
менно естественные и нормативные, хотя и проблематичные. Та�
кие дворяне, как Шефтсбери, чья семья разбогатела и приобрела
влияние на волне опасных, изменчивых событий периода Рестав�
рации, заняли впоследствии ту нишу случайности и человеческого
произвола, где их статус, титулы и дом собраний воспринимались
как неустойчивые феномены, которых в любой момент можно сно�
ва лишиться и где дворяне ощущали себя, на глубинном уровне,
страдальцами за все человечество»31. В приведенном отрывке оха�
рактеризованы обстоятельства, при которых Шефтсбери разрабо�
тал утопию эстетического созерцания, свободного от случайностей
(своего) социального опыта; и это описание ни в коей мере не дис�
кредитирует его идеи. Скорее всего, это правда (в чем убежден ав�
тор цитируемой книги), что «в мировоззрении Шефтсбери произо�
шел двухступенчатый сдвиг: сперва политический подход сменился
этическим, а затем этическое перешло в эстетическое, что затем�
нило в последующие годы тот факт, что его работы внесли сущест�
венный идеологический вклад в легитимацию нацеленной на кон�
сенсус политики вигов»32. Но работы Шефтсбери, повлиявшие на
Канта, Шиллера и викторианских социальных критиков (о чем сви�
детельствует концепция культуры Мэтью Арнольда), никак не могут
быть сведены к «нацеленной на консенсус политике вигов».

Я процитировал Линду Даулинг, чья короткая (в ней всего сто
страниц) и восхитительная книга «Вульгаризация искусства: Викто�
рианцы и эстетическая демократия» являет собой прекрасный, но
редкий пример взвешенной идеологической интерпретации. Рас�
сказ об условиях, в которых сформировались эстетические идеи
Шефтсбери, помогает выявить мотивы их появления, но, как счита�
ет сама Линда Даулинг, эти условия не предопределяют качество 
и ценность этих идей. Ее отношение к самим идеям Шефтсбери –
довольно сложное и неоднозначное. Линда Даулинг высоко ценит
ту их особенность, что они могут трактоваться как моральная крити�
ка устройства общества; такой подход предвосхищает взгляды
Шиллера, получившие выражение в его «Письмах об эстетиче�
ском воспитании человека». Интерес Даулинг к этим идеям носит
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скорее философский, нежели идеологический характер: она, на�
пример, следует за Аласдэром Макинтайром (Alasdair MacIntyre) 
в объяснении эволюции взглядов Шефтсбери: «отказ от традици�
онного аристотелианского подхода к сущности и телосу челове�
ческого существования [и то, что Шефтсбери положился вместо
этого на «естественные страсти индивида»] делает для него не�
возможной дальнейшую опору на общепринятую оценку челове�
ческих добродетелей»33. Работа Линды Даулинг, на которую, без�
условно, повлияла царящая в современной академии атмосфера
повышенной идеологической озабоченности, демонстрирует
возможность незаинтересованности, которая как раз и служит
предметом ее рассмотрения.

Мы можем извлечь некоторые важные уроки из ее оценки эсте�
тической традиции. С самого начала в ней существовала напряжен�
ность между нацеленностью на различия (отсюда ее элитарность) –
и притязанием на то, чтобы стать духовной основой демократии, вы�
ражением sensus communis (духа общности), как выразился Шефтс�
бери. Эта напряженность очевидна в эстетике Арнольда, в которой
наличествует, с одной стороны, аристократическая концепция куль�
турных различий, а с другой – видение культуры как силы, стремя�
щейся «покончить с классами». Арнольд хотел демократизировать
общество, но – на основе высоких культурных критериев. Однако де�
мократия не может существовать без согласия людей, формируе�
мых массовой культурой и не подготовленных к «соприкосновению
со сферой трансцендентальных ценностей»34, где как раз и обитает
Красота, но способных найти прекрасное в других, не трансценден�
тальных сферах (в народном искусстве, например). Если эстетичес�
кое чувство претендует не только на выражение красоты, но и на
власть над сердцами, которая позволила бы ему изменить общест�
венную реальность (позиция Шиллера), то добиться этой цели мож�
но только с согласия людей, иначе оно рискует превратиться в еще
одну форму тирании. И мы, нынешние члены академического сооб�
щества, унаследовали эту неразрешимую напряженность, которая,
возможно, даже желательна – в той мере, в какой мы понимаем, что
она не может быть устранена. Канон всегда будет подвергаться дав�
лению, сопротивляясь ему и в то же время адаптируясь к переме�
нам. Опасность возрастает, когда напряженность превращается 
в войну, в которой противоборствующие стороны стремятся решить
проблему так или иначе, раз и навсегда.

Пока эта напряженность остается неразрешенной, дебаты будут
продолжаться. Я не предвижу (да и не считаю желательным) воз�
вращение к тем временам, в большой мере воображаемым, когда
профессиональным императивом было требование размышлять
над эстетическими качествами произведения искусства, не при�
нимая во внимание политические, исторические и моральные 
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соображения, – на манер того, что было рекомендовано недавно
Гарольдом Блумом в книге «Западный канон». Но я надеюсь уви�
деть возрождение практики эстетической критики, а также более
благородной концепции того, что следует понимать под полити�
кой и историей при проведении академического литературовед�
ческого исследования. В настоящее время все, что касается поли�
тических и исторических идей, почти полностью находится под
контролем «культурных левых».

Политическое измерение произведения искусства не должно
быть объектом демистифицирующего подхода, который ищет в нем
мотивы доминирования. В наше демократическое время мы спо�
собны наслаждаться тем ценным, что питало воображение знати 
и определяло аристократическую концепцию жизни в работах древ�
негреческих поэтов, равно как и духовными взлетами, сказывав�
шимися на религиозном воображении Данте и Мильтона. Художе�
ственному вдохновению враждебна не история или политика, но
тенденциозные и обедняющие концепции истории и политики.

Мы должны также возродить идею культуры, способной предо�
ставить нам смотровую площадку, с которой можно было бы увидеть
и подвергнуть критике все недостатки и пороки современной поли�
тической и общественной жизни. Новая дисциплина, известная под
названием «культорологические исследования», выдвигает на пер�
вый план идеологическую критику того, что видится ею как необос�
нованные притязания высокой культуры. В противовес такому под�
ходу, высокая культура была поднята на щит неоконсерваторами,
находящимися вне академии, и их одержимость зачастую придает
делу, которому они служат, сектантский оттенок и компрометирует
его дух. Левые и правые активизируют друг в друге наихудшие чер�
ты. Роберт Ньюз точно резюмирует сложившуюся ситуацию: «Акаде�
мики�радикалы и культурные консерваторы вошли в клинч: они до�
стигли состояния полной взаимной зависимости в духе folie a deux
(безумия вдвоем), и единственный человек, которого они способны
возненавидеть сильнее, чем ненавидят друг друга, – это тот, кто по�
советует обеим сторонам опомниться и прийти в чувство»35.

Доводы, представленные в данной статье, следует рассматри�
вать как попытку вдохнуть новую жизнь в некоторые идеи и поня�
тия – такие, как объективность, незаинтересованность, традиция,
эстетическое восприятие, – оказавшиеся дискредитированными 
в гуманитарных науках. Я полагаю, что утрата доверия к этим кате�
гориям – большое несчастье для академии. Они являются (точнее,
снова должны стать) общим достоянием ученых, какой бы ни была
их политическая или культурная позиция – левой, правой или
близкой к центру; разумеется, я не хочу сказать, что эти идеи не
должны подвергаться давлению: напротив, благодаря критике они
могут быть переформулированы и подкреплены новыми аргумен�
тами. Сойтись на том, что они необходимы для интеллектуального
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обмена, – не значит согласиться во всем, но такое решение могло
бы дать возможность преодолеть нынешнюю академическую
«балканизацию», представляющую только одну альтернативу: ис�
кать отдохновение в комфортной зоне единомышленников или го�
товиться к очередной схватке с противником.
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